Элис Нил и ее богемные герои в Центре Помпиду

Героиня картины Элис Нил «Марксистка» («Ирен Песликис») (1972) — основательница Нью-Йоркского института феминистского искусства — восседает в потрепанном фиолетовом кресле словно величественная императрица всея богемы. Правая нога Песликис закинута на подлокотник, а поднятая вверх рука обнаруживает небритую подмышку. Ее темно-карие глаза смотрят на нас в упор уязвимым, но не заигрывающим взглядом, как будто бы она боится спросить: «А кто вы вообще такие?».

В числе ее соседей — две девочки-школьницы, редактор журнала Life Дэвид Бурдон (который, по словам Нил, мурлыкал словно «кот, получивший сливки») и легендарный хранитель секретов и сплетен квирного Манхэттена Грегори Батткок (чье суровое выражение лица странным образом напоминает лицо «астурийского шахтера»). В экспозицию вошло 70 портретов друзей Элис Нил, ее сыновей, их бывших девушек, одиночек, отщепенцев, призывников, революционеров, будущих матерей, поэтов, музейных кураторов и незнакомцев с улицы. Это настоящий биографический словарь человеческого карнавала, целая жизнь в искусстве.

Элис Нил родилась 28 января 1900 года (художница любила говорить, что она «на четыре недели младше века») и была, пожалуй, самой проницательной и глубокой исследовательницей человеческой природы этого бурного столетия американской истории. Она продолжала писать вплоть до момента, когда в 1984 году Роберт Мэпплторп сделал ее призрачную фотографию (вошедшую в парижскую экспозицию), на которой художница изображена всего за неделю до смерти.

Еще одно произведение в экспозиции, авторства Дженни Хольцер, представляет собой замечательный штрих к биографии Нил. В 1955 году, когда к ней пришли сотрудники ФБР, чтобы допросить ее о связях с коммунистической партией, она безуспешно пыталась усадить их позировать для картины.

Сказать, что Элис Нил сейчас в моде, — это не сказать ничего. Прошлым летом «Люди в первую очередь» — крупнейшая на сегодняшний день ретроспектива Нил в Нью-Йорке — полностью заняла несколько галерей в Метрополитен-музее. Газета The New York Times писала, что Нил «не уступает, а возможно, и превосходит таких художников, как Люсьен Фрейд и Фрэнсис Бэкон» (сильное заявление) и «просто обречена на культовый статус уровня Винсента ван Гога и Дэвида Хокни» (еще сильнее). Позднее «Люди в первую очередь» побывали в Музее Гуггенхайма в Бильбао и Музее Де Янга в Сан-Франциско и везде неизменно получали самые восторженные отзывы. В феврале следующего года парижская выставка отправится в лондонскую художественную галерею Barbican в чуть измененном формате и под новым названием «С пылу с жару». Это выражение взято из манифеста Нил: «В числе причин, почему я занималась живописью, было желание ухватить жизнь как она есть, с пылу с жару». Ее картины производят именно такое впечатление.

Еще более выдающимися картины Элис Нил делает ее непоколебимая верность фигуративности — во времена, когда ньюйоркцы не могли определиться, за чем же все-таки будущее модернизма: за живописью действия, поп-артом, минимализмом, хеппенингом или чем-то другим. Пока они спорили, она их писала. На нежном портрете тощего Энди Уорхола, созданном в 1970-м, через два года после того, как в него стреляла Валери Соланас, изувеченная и обвисшая кожа на его грудной клетке едва держится на швах. Он задумчиво закрыл глаза, словно святой мученик. «Энди Уорхол» входит в число портретов Нил, которые выглядят незавершенными, но именно в этой незавершенности заключается их бесспорное совершенство.

Еще один такой портрет — «Чернокожий призывник» («Джеймс Хантер») (1965), изображающий молодого человека, только что призванного в армию, после того как президент Линдон Джонсон резко увеличил численность наземных ­войск во Вьетнаме. Его лицо, отмеченное выражением рассеянности и потерянности, и рука, поддерживающая голову, написаны яркими цветами, в остальном фигура лишь намечена контуром. Когда Хантер не пришел в мастерскую Нил на вторую сессию позирования, она объявила, что портрет закончен — как образ надежд юности, дела, которое было начато с вниманием и энтузиазмом, но так и не было завершено. Это посвящение целому поколению, не вернувшемуся с войны во Вьетнаме.

Особенность заинтересованного и сочувствующего взгляда Элис Нил объясняется еще и выбором героев ее прямолинейных портретов с трогательными припухшими глазами и головами, которые неизменно крупнее, чем должны были бы быть. Они похожи на диких детей в мире взрослых, они любопытные и живые. «В политике и в жизни меня всегда привлекают неудачники, аутсайдеры», — писала художница.

Центр Помпиду
«Элис Нил. Внимательный взгляд»
До 16 января 2023