18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.

Павел Пепперштейн: «Комикс, несомненно, близок русской душе»

Художник Павел Пепперштейн. Фото: Ольга Погорелова
Художник Павел Пепперштейн.
Фото: Ольга Погорелова
№102, июнь 2022
№102
Материал из газеты

Художник и писатель Павел Пепперштейн рассуждает о романе «Мифогенная любовь каст», а также о комиксах и рэпе, способных встряхнуть мир современного искусства

Роман «Мифогенная любовь каст», написанный Павлом Пепперштейном в соавторстве с Сергеем Ануфриевым, был выпущен на рубеже веков. Сегодня психоделическая история о советском парторге Дунаеве, который борется с немецкими захватчиками при помощи персонажей русских сказок, переживает второе рождение: вышли переиздание дилогии в издательстве «Альпина» и аудиокнига. Кроме того, открылись две выставки по мотивам романа при участии десятков художников: проект «Грезы о молоке» в Центре Вознесенского является своеобразной кинодекорацией к тексту, а выставка в новой галерее «Наковальня» переводит книгу на язык комиксов. Эти события послужили отправной точкой для интервью.

ДОСЬЕ
Павел Пепперштейн
Писатель, художник, теоретик искусства

1966 родился в Москве

1987–2001 основатель и участник группы «Инспекция „Медицинская герменевтика“»

2009 участник 53-й Венецианской биеннале

2014 лауреат Премии Кандинского

2020–2022 участник арт‑группы ППСС

Автор книг «Мифогенная любовь каст» (1999), «Пражская ночь» (2011), «Предатель ада» (2018), «Эксгибиционист» (2020) и других

Еще…

Сегодня мы можем ощутить всю мощь того мифогенного потенциала, которым обладают события советского прошлого, и потому переиздание «Мифогенной любви каст» кажется необычайно своевременным. Вы среагировали на некий бессознательный коллективный запрос?

Это действительно очень мистическая связка обстоятельств, какая-то телепатия. Разные люди, не знакомые друг с другом, не сговариваясь, стали посылать импульсы, связанные с этим романом, вспоминать о нем. Вообще, загадочные совпадения происходят целыми каскадами. Одно из них связано с выставкой в Центре Вознесенского, которую я предложил назвать «Молоко» (потому что «Мифогенную любовь каст» все называют МЛК, а это и есть слово «молоко», написанное по правилам иконописи, без гласных). Это название трансформировалось в «Грезы о молоке», и тут буквально за день до открытия мы узнаём о Венецианской биеннале, которая называется «Молоко сновидений».

МЛК — роман о запредельной и даже какой‑то чувственной любви к Родине...

Так и есть. Кстати, еще когда роман вышел, в конце 1990-х, мне на 9 мая позвонили из какого-то союза ветеранов, сердечно меня поздравили и сказали, что книга им очень понравилась. Настоящих ветеранов ничего там не смутило. Но был, правда, другой контекст. Например, не было табу на мат. А ведь необходимо осознавать роль мата в победе в Великой Отечественной войне. Замечательный философ Григорий Соломонович Померанц, с которым году в 1986-м, летом, мы оказались соседями по дачам и подружились, рассказывал мне, как он воевал. На тот момент он, молодой человек из интеллигентской семьи, который, возможно, никогда даже не произносил матерных слов, вдруг оказался в роли офицера, и ему потребовалось решить животрепещущий вопрос: как поднять полк в атаку? Как заставить людей вылезти из окопа и побежать под пулями на врага? Какие для этого нужно произнести слова? Он стал пробовать разные варианты и понял, что действуют только две формулировки: «За Сталина, ** вашу мать!» и «За Родину, ** вашу мать!» Никакие другие формулировки (например, «За Ленина!» или без «** вашу мать!») не прокатывали. Важно было именно обозначить два сакрализованных начала: материнское и отцовское. Поскольку Померанц уже тогда был интеллектуалом, он научился через рациональное осмысление правильно выкрикивать эти слова и бежать в бой вместе с солдатами.

Павел Пепперштейн. Страница из комикса по главе двадцать второй «Скатерть-самобранка» (из книги «Мифогенная любовь каст в комиксах. Выпуск 1»). 2022. Фото: ППСС
Павел Пепперштейн. Страница из комикса по главе двадцать второй «Скатерть-самобранка» (из книги «Мифогенная любовь каст в комиксах. Выпуск 1»). 2022.
Фото: ППСС

Вы хотели бы, чтобы роман вошел в школьную программу. Однако в силу табуированности мата эта идея кажется утопичной.

Об этом я уже подумал. В английском языке есть прекрасный термин «боудлеризация». Был такой персонаж в XIX веке по фамилии Боудлер, который создал боудлеризованного, то есть очищенного от всех непристойностей, Шекспира. На протяжении почти 100 лет в Англии издавалась боудлеровская версия. Потом необходимость в этом отпала, и о Боудлере все забыли, успев посмеяться над ним. Но на самом деле он крутой, этот Боудлер. Он помог Шекспиру продержаться на плаву, что было важно не только для Шекспира, но и прежде всего для английской культуры. Я же предлагаю создать специальную версию «Мифогенной любви каст» без мата и всего того, что могло бы кого-то покоробить. И в таком виде включить ее в школьную программу. Единственное, мне немного лень самому этим заниматься, и я надеюсь, что найдется какой-то великолепный Боудлер, который сделает это за меня.

Это будет уникальный случай, когда писатель добровольно наймет себе цензора.

Да. В принципе, я к цензуре отношусь неплохо. Поворотный момент в моем отношении к цензуре случился давно, когда я прочитал «Дневник» Александра Никитенко. Это цензор царского времени. Книгу эту мне дал Илья Кабаков. Она ему очень нравилась, и я тоже прочитал ее с большим интересом. Цензура — это тоже, в общем, искусство. И делать это надо артистично. Я уверен, что «Мифогенная любовь каст» обладает таким высоким градусом поливалентности, внутренней гибкости и многоуровневости, что она вообще ничего в результате не потеряет, а, может, даже приобретет, станет еще страннее и страшнее, ведь уйдет много веселящих — через мат — мест. Так что мне было бы интересно прочитать боудлеризованную версию «Мифогенки».

Павел Пепперштейн. Страница из комикса по первой части «Востряков и Тарковский» (из книги «Мифогенная любовь каст в комиксах. Выпуск 1»). 2022. Фото: ППСС
Павел Пепперштейн. Страница из комикса по первой части «Востряков и Тарковский» (из книги «Мифогенная любовь каст в комиксах. Выпуск 1»). 2022.
Фото: ППСС

А почему важно войти в школьную программу?

Как правильно писал Зигмунд Фрейд в работе «Неудобства культуры», культура не может существовать без насилия. Важно выйти за пределы добровольного выбора: хочет человек — читает, не хочет — не читает. Это совершенно не то, что нужно писателю. Писателю нужно, чтобы его читали прежде всего те, кто не хочет этого делать. (Смеется.)

Пока мы не располагаем боудлеризованной версией МЛК, идея с комиксами кажется отличным способом познакомить с романом подростков. Подобно тому, как ваш отец Виктор Пивоваров, а также Илья Кабаков, Эрик Булатов и другие обращались к детям через книжную иллюстрацию.

Я не знаю, насколько получится к ним обратиться. Вообще, в культуре многое меняется, и сам комикс уже на наших глазах поменялся несколько раз. В моем детстве он был чем-то вожделенным и труднодоступным, потом стал элементом массовой культуры. Сегодня комиксы продаются уже не массовыми тиражами, а в твердых обложках и стоят дорого, то есть они предназначены для коллекционеров.

А почему именно комикс? Конечно, прообраз комикса можно увидеть и в древнерусском лубке, и в изображениях внутри церквей, но для среднестатистического русского человека это абсолютно западный продукт. И есть что-то парадоксальное в том, что история, в которой замиксовались сказочные образы из русского фольклора и весь визуальный арсенал советской мифологии, оказалась выражена в таком формате.

Есть исключения из этого правила. Одними из пионеров русского комикса были белогвардейцы. Это случилось в Королевстве Югославия, где было довольно много русских, пришедших туда в рядах Белой армии. Там группа художников из бывших белогвардейских офицеров стала делать комиксы, в которых отразился большой пласт русской литературы: что-то из «Хаджи-Мурата» и так далее. Так что на самом деле, несмотря на сложившийся стереотип, комикс, несом­ненно, близок русской душе.

Группа ППСС (Павел Пепперштейн, Соня Стереостырски). «Bob Marley (боб в марле)». Из серии «Видения звезд». 2020. Фото: ППСС
Группа ППСС (Павел Пепперштейн, Соня Стереостырски). «Bob Marley (боб в марле)». Из серии «Видения звезд». 2020.
Фото: ППСС

Вы любите не только комиксы, но и рэп. И даже придумали новый тип батлов: в которых участники не унижают друг друга, а хвалят. Вы его опробовали на деле?

Да, я придумал такие батлы довольно давно, но осуществилось это только один раз с рэпером КАЧом из «Трэш-шапито КАЧ». Пока мы друг друга расхваливали, мы так напились, что закончилось это тем, что мы почему-то оказались лежащими на полу и изо всех сил танцующими ногами в воздухе… Если бы мы находились в каком-то подростковом клубе, то все было бы окей, но это было на каком-то очень буржуазном мероприятии — ни в дугу, ни в Красную армию. Потом я, честно говоря, не рисковал осуществлять это повторно. Я понял, что затронул какую-то очень эйфоризирующую тенденцию в теле рэпа и хип-хопа.

А увлечение рэпом можно воспринимать как продолжение практики «Инспекции „Медицинская герменевтика“», в которой вы стремились к вербализации подсознательного?

Ну, в моем случае выговаривается некое чужое бессознательное. Это как деятельность медиума: через тебя начинает говорить какой-нибудь подросток, который бредет окраиной Ростова-на-Дону. В этом смысле я очень не люблю искренний рэп от первого лица, когда рэпер выражает свое мнение или вообще что-то свое. Меня вообще тошнит от темы себячества, которая в современной культуре всем агрессивно навязывается.

Группа ППСС (Павел Пепперштейн, Соня Стереостырски). «Дэвид Боуи». Из серии «Видения звезд». 2020. Фото: ППСС
Группа ППСС (Павел Пепперштейн, Соня Стереостырски). «Дэвид Боуи». Из серии «Видения звезд». 2020.
Фото: ППСС

То есть вы выступаете за персонажный рэп, продолжающий традиции московской концептуальной школы?

Сугубо. Я фанатичный московский концептуалист во всех своих преломлениях. (Смеется.)

Вы охотно сотрудничаете с другими художниками: комиксы по МЛК созданы разными авторами, а переиздание оформлено работами Рината Волигамси, не вашими. Почему? Что вам это дает?

Да, мне нравится сотрудничество и соавторство с другими художниками. Я люблю наблюдать собственные фантазмы, пере­увиденные глазами других людей. А работы Рината Волигамси мы с Соней Стереостырски увидели случайно и поняли, что по духу и атмосферически он очень близок нам и роману. Кроме того, я понял, что не надо самому делать иллюстрации и обложки для своих книг, потому что тогда они начинают восприниматься как книги пишущего художника. И акт приглашения другого художника для оформления книги подчеркивает, что это книга писателя, а не книга художника. И впредь, для своих будущих сочинений, я намерен эту линию продолжать.

Слева направо: Художники Соня Стереостырски, Павел Пепперштейн и автор The Art Newspaper Russia Алиса Шаврина. Фото: Ольга Погорелова
Слева направо: Художники Соня Стереостырски, Павел Пепперштейн и автор The Art Newspaper Russia Алиса Шаврина.
Фото: Ольга Погорелова

Хотелось бы также узнать о вашем дуэте ППСС с Соней Стереостырски. В его названии есть намек на КПСС?

Конечно! И если псевдоним Сони — это оммаж Андрею Викторовичу Монастырскому, то название нашей группы можно воспринимать как оммаж Эрику Владимировичу Булатову, поскольку он — автор знаменитой картины «Слава КПСС».

Сейчас вы заинтересовались эстетикой комикса, а до этого, в рамках проекта «Видения звезд», работали с образами артистов эстрады. ППСС намеренно расшатывает совр­иск, обращаясь к маргинальным для него явлениям?

Всеми силами! Меня отвращает мощная тоталитарность, которая скрыта в современном искусстве, навязывание всем каких-то тухлых контекстов и идеологем. Хотелось бы полностью открыть шлюзы, чтобы все эти освежающие потоки, такие как попса, хип-хоп, комиксы, фан-арт, фурри, хентай, сказочная иллюстрация и прочее, хлынули внутрь сектантского удушающего мирка совриска. 

Центр Вознесенского
«Грезы о молоке. Семиотические исследования к экранизации романа «Мифогенная любовь каст»
До 26 июня

Галерея «Наковальня»
«Мифогенная любовь каст в комиксах»
До 30 июня

Самое читаемое:
1
Борис Орлов и Салават Щербаков возмущены реконструкцией Южного речного вокзала
Памятник советского модернизма 1980-х годов, открытый в Москве после реконструкции, несмотря на заявления властей о «воссоздании», оказался далек от оригинала, говорят его создатели — скульпторы Салават Щербаков и Борис Орлов
12.05.2023
Борис Орлов и Салават Щербаков возмущены реконструкцией Южного речного вокзала
2
Выдача «Троицы» Рублева на праздник 4 июня может быть отложена
Представитель РПЦ допустил возможность отсрочки перемещения иконы до того момента, как будет создана защитная капсула, при этом за последние месяцы количество проблемных участков на иконе увеличилось до 71
24.05.2023
Выдача «Троицы» Рублева на праздник 4 июня может быть отложена
3
Загадка «невозможной» древнеегипетской скульптуры, похоже, решена
Маргарет Мейтленд, исследовательница древней культуры долины Нила, обнаружила прямую связь музейной статуи с жителями целой деревни мастеров, специализировавшихся на создании гробниц для правителей страны
23.05.2023
Загадка «невозможной» древнеегипетской скульптуры, похоже, решена
4
«Троица» Андрея Рублева и рака Александра Невского переданы РПЦ
Президентом РФ Владимиром Путиным принято решение о возвращении РПЦ иконы «Троица», написанной Андреем Рублевым. Накануне Государственный Эрмитаж дал согласие соединить раку, гробницу и мощи святого на территории Александро-Невской лавры
15.05.2023
«Троица» Андрея Рублева и рака Александра Невского переданы РПЦ
5
Прощальное дефиле: выставка памяти Зайцева и Юдашкина открылась в Эрмитаже
На выставке в «Старой Деревне» представлены все костюмы из собрания Эрмитажа, которые в разные годы музей получил в дар от самих кутюрье или от тех, для кого они были созданы
16.05.2023
Прощальное дефиле: выставка памяти Зайцева и Юдашкина открылась в Эрмитаже
6
В Эрмитаже и скандал — все равно культурное событие
Все, что вы хотели знать о форс-мажорах и криминальных происшествиях в знаменитом музее, но не понимали, у кого спросить, — в новой книге издательства «Слово». Ее авторы — журналистка Джеральдин Норман и директор Эрмитажа Михаил Пиотровский
12.05.2023
В Эрмитаже и скандал — все равно культурное событие
7
Большой кремлевский шапочный разбор близок к завершению
Реставраторы Музеев Московского Кремля закончили работу над царской Алтабасной шапкой из Оружейной палаты. Это предпоследний из семи головных уборов, исполнявших в России роль монарших регалий, которые сейчас поэтапно приводятся в порядок
15.05.2023
Большой кремлевский шапочный разбор близок к завершению
Подписаться на газету

2021 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+