Историю города исчисляют с закладки крепости Кенигсберг на берегу реки Преголя в 1255 году. В последующие столетия он побывал штаб-квартирой Тевтонского ордена (XIV–XVI века), столицей герцогства Пруссия (1525–1701), четыре года во время Семилетней войны принадлежал Российской империи, затем был возвращен Пруссии. В следующий раз русские войска входили в Кенигсберг в период Наполеоновских войн, но до Второй мировой он оставался немецким, центром провинции Восточная Пруссия. Ее северная часть вместе со столицей по решению Потсдамской конференции была передана Советскому Союзу, и более 70 лет город является русским.
Среди вариантов переименования Кенигсберга были Королевец, Славгород и Балтийск, но 3 июня 1946 года скончался «всесоюзный староста» Михаил Калинин, и уже через месяц Кенигсберг был переименован в Калининград. Разговоры о возвращении исторического названия возникают регулярно и ничем не заканчиваются. Однако в неформальном «нейминге» — названиях ресторанов, кафе, магазинов, местных продуктов — все чаще проскальзывают прежние топонимы, да и вообще интерес к немецкому наследию неуклонно растет. Не последнюю роль в этом играют туристы, которые отправляются в Калининград за европейскими впечатлениями. Впрочем, тут их ожидает разочарование.
Кенигсберг был практически разрушен бомбардировками английских ВВС во Вторую мировую. От старого города остался лишь остров Канта (бывший Кнайпхоф), названный в честь уроженца города, великого Иммануила Канта. На острове располагается главная, открыточная достопримечательность — кафедральный собор в стиле кирпичной готики. Рядом — символическая могила Канта, спроектированная в 1924 году архитектором Фридрихом Ларсом, колоннада с гранитным кенотафом. Еще в начале ХХ века в Кенигсберге был привычный для североевропейских городов исторический центр с собором, ратушей, замком и узкими улочками, но во время войны он был полностью разрушен, и сейчас собор, который служит концертным залом, окружен живописным парком.
На противоположном берегу Преголи расположилась любимая туристами и действительно очень фотогеничная Рыбная деревня. Это ансамбль из нескольких домов, стилизованный под старую фахверковую архитектуру, построенный в середине 2000-х. Тут же речной вокзал — отсюда отправляются экскурсии по реке с выходом в порт Калининграда. Отношение к новоделу в городе неоднозначное. Попытки воссоздания старой застройки критикуются краеведами и архитекторами, но именно этот псевдонемецкий стиль востребован покупателями квартир в новостройках, и количество подобных жилых комплексов по всей области растет.
Еще один спорный пример стилизации — проведенная к чемпионату мира по футболу 2018 года реконструкция в «ганзейском стиле» хрущевок на Ленинском проспекте. Фасады украсили элементами, характерными для фахверковых домов, кирпичной готики, клинкерной плиткой и даже деталями барочной декорации вроде волют и фронтонов. Крыши покрыты черепицей. В прессе такую реновацию окрестили «потемкинскими деревнями» и «карамелизацией хрущевок». Впрочем, бессмысленно отрицать, что послевоенная застройка в городе унылая и безликая, и вопрос, что делать с хрущевками и прочим наследием советской эпохи, остается открытым. Тем более что эти сооружения буквально обступают редкие сохранившиеся островки старого Кенигсберга.
Например, на месте бывшего Кенигсбергского замка (он был разрушен во время войны, но окончательно снесен в 1967-м), возвышается гигантский Дом Советов с пустыми глазницами окон. Его строили всем Союзом с 1970 по 1991 год, и оставалось лишь закончить чистовую отделку, когда СССР рухнул, и многие годы здание было заброшено. Недавно решено этот символичный долгострой снести и разбить парк.
Кстати, парков в городе предостаточно. В начале XX века активно застраивались пригороды, созданные в рамках программы «Город-сад». Самый известный — район Амалиенау, где в 1900–1920-е годы строились виллы в югендстиле, многие по проектам архитектора Фридриха Хайтмана. Виллы неплохо сохранились, хотя и превратились в советское время из частных домов во всевозможные конторы. В часе езды от Калининграда в приморском Светлогорске (бывший Раушен) подобных вилл начала ХХ века также сохранилось немало.
Рядом с Амалиенау — центральный парк, где можно увидеть кирху памяти королевы Луизы (сейчас — Театр кукол). Супруга короля Пруссии Фридриха-Вильгельма III — знаковый для Кенигсберга исторический персонаж. Луиза провела в Кенигсберге несколько лет, посему считалась духовной покровительницей Восточной Пруссии, умерла молодой и оставила по себе хорошую память. Она придала статус королевского курорта городу Кранц (ныне Зеленоградск). Он сохранил очарование и блеск, свойственные старым европейским курортам.
Впрочем, парки и виллы не должны отвлекать от военного прошлого города. Речь о множестве фортов, башен и ворот, разбросанных по разным частям современного Калининграда. Самые известные — единственные сохранившиеся из семи городских ворот, неоготические Бранденбургские ворота (теперь музей марципана), башня Дона (музей янтаря) и бастион Грольман, крупнейший из дошедших до наших дней фортов. Напротив него находится казарма «Кронпринц». Проект ее превращения в пространство Балтийского филиала ГМИИ им. А.С.Пушкина (ГЦСИ Калининград) обещают все-таки воплотить в жизнь.
Отправляясь в Калининград и путешествуя по городам области, надо запастись терпением и даже бдительностью, чтобы сразу распознать новодел, и тогда можно обнаружить потрясающие памятники немецкого наследия, будь то тевтонские замки, усадебный дом Морица Беккера в Янтарном или мост королевы Луизы в Советске (бывший Тильзит).
Бывшее здание торговой биржи, возведенное по проекту Генриха Мюллера в 1875 году, напоминает ренессансное палаццо. Центральную лестницу украшают два каменных льва-щитодержателя — они сохранились до наших дней. Сегодня помещения занимает главный художественный музей региона. Один из его залов посвящен истории здания, другой — великому уроженцу города, сказочнику Эрнсту Теодору Амадею Гофману. Пока филиал Третьяковской галереи в стадии строительства, тут проходят и выставки столичного музея. Так, до 19 сентября показывают «Сцены частной жизни. Интерьер в графике ХХ века».
Комплекс (частично под открытым небом) состоит из нескольких зданий. Обязательно к посещению судно «Витязь», пришвартованное к музейному причалу в 1994 году. Среди других кораблей — боевая подводная лодка «Б-413», исследовательский корабль имени космонавта Виктора Пацаева, рыболовецкое судно и подводный обитаемый аппарат «Тетис». В ведении музея также находятся Королевские и Фридрихсбургские ворота, в которых работают разнообразные выставки. По уникальному архитектурному проекту возводится впечатляющий уже сейчас корпус «Планета Океан» в виде гигантского шара.
В историческом районе Амалиенау, в доме по адресу Красная, 11, в одной из квартир воссоздали интерьер начала XX века. Здесь проживал немецкий торговец Густав Гроссман. Это частный музей, создатели которого сумели до мельчайших деталей воспроизвести обстановку того времени. Все экспонаты можно не только увидеть, но и потрогать. Главное — купить билет на сеанс заранее (можно онлайн). В квартиру пускают группами не более 12 человек, и в туристический сезон билеты выкуплены далеко вперед. В Калининграде действует и другой музей, созданный той же командой, — это Дом китобоя с обстановкой квартиры 1960-х годов.
Немецкий скульптор Герман Брахерт 11 лет, до 1944 года, жил и работал в Георгенсвальде — так назывался поселок Отрадное, теперь окраина Светлогорска. Сюда из Кенигсберга его вытеснила нацистская власть, взглядов которой он не разделял. Брахерт создал более 20 скульптур и барельефов, которые украшали здания и парки в Кенигсберге и соседних городах. На набережной в Светлогорске можно увидеть его «Нимфу». Другая знаменитая работа — «Девушка с кувшином» — когда-то стояла там же, в Лиственничном парке, а теперь хранится в этом музее. Интерьеры дома не сохранились.
