Париж с Алексеем Тархановым: внутренний мир в художнице

Фото: Алексей Тарханов
Фото: Алексей Тарханов

В Центре Помпиду открыта выставка Моны Хатум, палестинки по рождению, британки по паспорту. Появившись на свет в Бейруте в 1952 году, она уехала в 1975 году учиться в Англию и не стала возвращаться на родину в разгар гражданской войны. В качестве художника она родилась уже в Британии. Это ее первая большая выставка в Париже, но за Центром Помпиду сразу же встали в очередь лондонская Тейт Модерн и хельсинкская «Киасма».

При слове «Палестина» когда-то возникали «родные палестины» и «ветки Палестины». Теперь эти ветки — камни интифады, ракеты, пропускные пункты, Арафат, ХАМАС и Аббас. От художницы-палестинки можно было бы ждать откровенно политических, чуть ли не плакатных работ. Столь же естественно было бы этого опасаться. Работы Хатум и вправду полны политики, но совсем не лобовой, не агитационной.

Даже тогда, когда на карте, набранной из 2,2 тыс. кусков мыла, она изображает разработанный в Осло мудреный план разделения территорий между Палестиной и Израилем, это всего лишь план. И только то, что он начертан по виду на мраморных скрижалях, а на деле стоит на мыле, позволяет догадаться о том, что думает Мона Хатум. Но, может быть, это мы навязываем ей свои интерпретации.

Она рассказывает скорее о себе самой, чем о мире, тем более что мир, похоже, кажется ей довольно страшным. Самый мирный предмет, встреченный в нем, может превратиться в орудие пытки. Об этом говорит ее домашняя утварь с перепутанными размерами и функциями вроде ширмы, сделанной в виде терки, страшноватого кухонного приспособления, о которую мы не раз обдирали руки. Или шумовки (Мона Хатум обращается к знакомым нам предметам, она же женщина, которой место на кухне), где отверстия щетинятся остриями на манер ежа-убийцы.

Когда Хатум говорит о хрупкости детства, она находит для этого самый наглядный образ — едва различимую в ярком белом свете прозрачную детскую кроватку из тонких стеклянных трубок. Когда о боли, которую приносит немощь или старость, — выкатывает кресло-каталку, вместо ручек у которого острые ножи. Недаром при входе на выставку висит предупреждение: «Не трогать, не хвататься голыми руками — обрежетесь».

Портрет мира — географическая карта, которую школьники заучивают как вечную данность, не зная, как быстро она способна измениться. Мир у Хатум уподоблен Дориану Грею, который давно сам на себя не похож, но на когда-то сделанном изображении по-прежнему выглядит счастливым принцем. Вот огромная карта мира, площадью метров двести, где очертания материков и островов собраны из стеклянных шариков вроде тех, в которые играют дети. Мир сложен очень аккуратно, огражден от посетителей черными линиями «не заступать», но малейшее сотрясение пола заставляет шарики передвигаться. А дальше думай, идет ли речь о современном мире, в котором на нерушимость границ катят со всех сторон и всячески намыливаются их нарушить, или о чувстве нестабильности человеческой жизни, сама земная опора которой готова разлететься во все стороны.

Фото: Алексей Тарханов
Фото: Алексей Тарханов

Границы мира на ее огромном пустотелом глобусе обозначены красным неоном, ощущение опасности пылает по краям континентов, причем одинаково красным маркированы и мятежная Африка, и воюющая Азия, и еще недавно спокойная Европа. Настоящие топографические карты, планы трех городов — Бейрута, Багдада и Кабула — у Моны Хатум маркированы то огромными провалами вроде воронок, то надутыми уродливыми девелоперскими пузырями. Прыщи и шрамы на теле города напоминают лицо после оспы, вакцины от которой так и не изобрели. Красный коврик на полу, сплетенный из электрических проводов с лампочками на концах вместо бахромы, угрожающе пульсирует, занимая почти весь зал, а в стороне в металлических клетках заперты сгустки красной, как плоть, прозрачной субстанции.

Большая, занимающая целую комнату работа напоминает Проникновения кинетиста Хесуса Рафаэля Сото, но собрана не из спускающихся с потолка цветных нитей, с которыми можно играть, как у венесуэльца, а из нитей колючей проволоки, от которой лучше держаться подальше. Все это очень красиво: по форме, по цвету, по мысли, но вызывает мучительное ощущение тревоги, примерно такое, в котором мы все сейчас пребываем. Нужно зеркало, в котором ты отражаешься на фоне надписи «Я все еще здесь», чтобы поверить, что ты еще не сбежал.

Зеркало — одна из сравнительно маленьких вещей, расположенных рядом с большими эффектными инсталляциями. Робкие на вид графические листы и отличаются от привычной графики диковатой техникой: не акварель или тушь, а волосы, ногти, кровь, моча. Это ранние работы Моны Хатум, которая занималась перформансами и охотно использовала в качестве палитры свое собственное тело.

На выставке в Париже представлена одна из главных ее работ того периода — «Инородное тело». В интервью газете Figaro художница вспоминала, как удивляли ее камеры слежения на улицах Лондона, повсюду провожающие ее взглядом. Ответом на это ощущение стал фильм, снятый с помощью эндоскопа, проникающего внутрь ее собственного тела — с двух противоположных сторон. Невиданный вариант автопортрета и буквальное выражение «внутреннего мира художника».

Самое читаемое:
1
«Пушкинская карта» назначена козырной
В России стартовала программа «Пушкинская карта»: с 1 сентября молодые люди в возрасте от 14 до 22 лет получат от государства деньги на приобщение к культуре
27.08.2021
«Пушкинская карта» назначена козырной
2
Главные выставки нового сезона
Выставка Врубеля под кураторством Аркадия Ипполитова, Жан-Юбер Мартен в ГМИИ, «Смолянки» Левицкого, Константин Мельников во всех видах, Ай Вэйвэй из дутого стекла, «Атомная Леда» Дали и многое другое в нашем списке самых любопытных проектов осени
01.09.2021
Главные выставки нового сезона
3
Дрезденский музей впервые показал «нового» Вермеера с расчищенным Купидоном
После реставрации знаменитая картина «Девушка, читающая письмо у открытого окна» настолько изменилась, что теперь в музее о ней говорят как о «новом» Вермеере
26.08.2021
Дрезденский музей впервые показал «нового» Вермеера с расчищенным Купидоном
4
В Москве появилась «Музейная четверка»: что это значит?
Четыре крупных столичных музея объявили о создании совместного проекта и представили свои маршруты
16.09.2021
В Москве появилась «Музейная четверка»: что это значит?
5
Выставка «Константин Коровин. Шедевры из частных собраний» проходит в галерее «Артефакт»
В экспозиции показывают около 50 графических и живописных работ художника из частных собраний. Некоторые из них выставляются впервые
25.08.2021
Выставка «Константин Коровин. Шедевры из частных собраний» проходит в галерее «Артефакт»
6
От Боттичелли до Пепперштейна: художники на экране
Криминальные истории из мира aрт-бизнеса, ностальгические путешествия, интервью в анимационном формате и поездка на старом автомобиле: на The ART Newspaper Russia FILM FESTIVAL 2021 представлены разные жанры современного кино об искусстве
02.09.2021
От Боттичелли до Пепперштейна: художники на экране
7
В Манеже открылась девятая ярмарка Cosmoscow
Участие в международной ярмарке современного искусства принимают 77 галерей
17.09.2021
В Манеже открылась девятая ярмарка Cosmoscow
Подписаться на газету

2021 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

16+