18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.
В своем обзоре наиболее важных тем, заслуживающих внимания, команда британской The Art Newspaper сосредоточилась на ряде повторяющихся мотивов: насилие, труд, художники из диаспор, зрелищность или дидактический кураторский подход.
Перед открытием Венецианской биеннале ее куратор Оквуи Энвезор обещал в интервью, что гостей и прессу ждет самая политически ориентированная выставка в Венеции за многие годы. Выступая на открытии, он рассказал о трудностях, с которыми пришлось столкнуться в ходе монтажа первой части выставки «Все будущее мира» (All the World’s Futures) в Выставочном дворце в садах Джардини. «Это по природе своей классическое пространство, оно равно себе, и существует предел, до которого его можно менять», — объяснил он. Тем не менее он переоборудовал центральную галерею павильона в пространство, которое полностью отдано под полемические чтения, в том числе «Капитала» Карла Маркса. Вокруг расположились остальные художественные проекты.
В насилии сокрыта красота. Одни из самых мощных работ на центральной выставке в Джардини — те, что бьют наотмашь. В инсталляцию из керамики Уалида Бешти включена шокирующая фотография с первой полосы газеты, на которой изображен обнаженный до пояса убитый мужчина с залитым кровью лицом. Первой на выставке зрителя встречает видео Кристиана Болтански «Кашляющий» (1969): на полу в темной комнате сидит бьющийся в конвульсиях человек, которого рвет кровью. А закрывает «Все будущее мира» произведение Джона Акомфра — великолепное трехканальное видео «Головокружительное море» (2015), в котором бурные воды океана и арктические пейзажи сочетаются с тошнотворными документальными съемками китобойного промысла и охоты на белого медведя. Эти произведения заставляют вспомнить о насилии как главном атрибуте капитализма, что и является ключевым аспектом выставки Энвезора. Но что делать с красотой насилия? От этих работ трудно отвернуться, потому что они эстетически привлекательны — в отличие от большей части выставки, которая в своей концептуальной холодности этой привлекательности лишена.
Чтение «Капитала» Карла Маркса — уместная прелюдия к встрече зрителя с произведениями Джереми Деллера, которому был отдан павильон Великобритании на биеннале в 2013 году. И Уокера Эванса, американского фотографа XX века, прославившегося своими снимками эпохи Великой депрессии. Несмотря на то что их работы разделяют пространство и время, оба проекта посвящены тяготам, на которые капитализм обрекает простых людей. В работу Деллера включены архивные фотографии безымянных изможденных женщин — рабочих металлургических заводов Южного Уэльса, сделанные в период индустриальной революции, который он презрительно называет «старыми дерьмовыми временами». Рядом с этими выцветшими образами бедности висит огромный текстильный баннер (2013) с надписью «Привет, сегодня у тебя выходной», воспроизводящий текст автоматических СМС о том, что в этот день заданий не будет, которые работодатель рассылает внештатникам.
Хоть на выставке и представлено определенное число знаменитых художников (среди них, к примеру, Андреас Гурски и Ханс Хааке), но их можно пересчитать по пальцам. Энвезор явно пытается отвлечь внимание публики от мужчин и любимцев художественного рынка (появление Оскара Мурильо неожиданно) и представить менее известных художников из Африки, Азии и Латинской Америки или их диаспор, отдавая предпочтение женщинам. Например, здесь можно увидеть крупноформатное полотно «Сотворение Земли» (1994) покойной художницы из племени австралийских аборигенов Эмили Кейм Нуорри. В главном зале живопись афроамериканской художницы с ирландскими корнями Эллен Галлахер соседствует с искореженной, обгоревшей резиновой скульптурой художницы пакистанского происхождения Хьюмы Бабы.
Несмотря на то что большинство выставленных произведений нарочито скромны — это работы концептуалистские, архивные или как минимум монохромные, — Энвезор разбавил их привлекающими внимание инсталляциями и видео. Он начинает с драматического представления скульптуры Фабио Маури в виде лестницы, устремленной к небу, и кучи багажа под расписанным фресками куполом павильона. Сделанная специально для биеннале работа живущего в Париже художника швейцарского происхождения Томаса Хиршхорна будто прорывается сквозь крышу одной из галерей павильона. Джунглеобразное буйство упаковочной пленки, изоляционных труб и проволоки заполняет галерею, а у ее корней разбросаны скомканные листы трактатов Платона. Настоящее дерево (без которого не может обойтись ни одна биеннале или художественная ярмарка), на этот раз авторства Роберта Смитсона, оживляет галерею.
По задумке Энвезора перемещаться между разными частями павильона, минуя Арену, невозможно. В этом пространстве для перформанса с сидячими местами на разных уровнях проходят чтения «Капитала» Карла Маркса (всех трех томов; и вероятно, за месяцы, что будет длиться биеннале, текст прочитают дважды), а также другие чтения, лекции и дебаты. Это не единственное открыто дидактическое произведение на выставке: от зрителей неизбежно ожидается политическая грамотность для восприятия «Всемирных выборов» (2015) Ханса Хааке, философских и политических видео Александра Клуге и «Рисунки демонстраций» (2015) Риркрита Тиравании. В KAPITAL (2013) Айзека Джулиена даже входит лекция антрополога Дэвида Харви, прочитанная ряду столпов художественного мира.
***
В отличие от Выставочного павильона в Джардини, пространство Арсенала не представляло трудностей для того, чтобы расположить там и скромную графику, и самые зрелищные и большие инсталляции.
Художник алжирского происхождения Адель Абдессемед не стесняется касаться табу XXI века. В каталоге выставки его подход описывается как «бескомпромиссный», а творчество названо «вызывающим состояние повышенной тревожности». Входящие в Арсенал посетители видят грубый ковер, украшенный неуклюжими, неразборчивыми каракулями, гласящими Also Sprach Allah, что переводится как «так говорил Аллах» и отсылает к «Так говорил Заратустра» Фридриха Ницше. В сопровождающем видео задокументирован процесс создания этой работы: группа мужчин при помощи растянутого одеяла подбрасывает Абдессемеда в воздух, при каждом взлете он добавляет новый штрих на ковер, который закреплен на потолке. Впервые Also Sprach Allah была выставлена в 2009 году галереей David Zwirner в Нью-Йорке. Тогда галерея описывала ее как произведение, показывающее, «каким образом группа может подвигнуть индивида на активное действие во имя Бога».
Афроамериканский скульптор Мелвин Эдвардс обращается к вопросам расы, прав трудящихся, принуждения, насилия. Скульптуры Эдвардса развешаны на стенах в ряд друг напротив друга, и посетители вынуждены проходить сквозь их обвиняющий строй. Эдвардс — высококлассный сварщик (он преподавал сварку в США и Африке), и его гнутые, искривленные топоры, цепи, наручники и головки молотков вызывают чувство невыразимого, постыдного ужаса и одновременно как будто зовут к ласкам. Эти работы отсылают к африканским маскам и к футуристским орудиям войны, к эстетике насилия и истории рабства.
Тистер Гейтс, пожалуй, один из самых известных активистов Чикаго и, несомненно, один из самых знаменитых современных художников города. Его инсталляцию в Арсенале можно отнести к сильнейшим работам в экспозиции. Бронзовый церковный колокол, стена серого кровельного шифера, статуя святого — предметы, которые Гейтс и его команда спасли из ныне снесенной католической церкви Святого Лаврентия в Чикаго, построенной в 1911 году. Эта церковь, спроектированная Йозефом Молитором и со временем пришедшая в запустение, стояла на границе районов с меняющимся этническим и конфессиональным составом населением. Гейтс использует полуразрушенный церковный интерьер для проекции волнующего атмосферного видео, снятого совместно с его соавторами, «Черными монахами Миссисипи»: два силача поднимают и бросают церковные скамьи под блюзовый госпел. Гейтс известен социальным активизмом не меньше, чем искусством. Он часто продает свои скульптуры, живопись и инсталляции, чтобы собрать средства для обновления приходящих в упадок зданий и реализации художественных и образовательных проектов.
После приглушенной, скорее, черно-белой выставки в Джардини пестрая психоделическая инсталляция Катарины Гроссе в Арсенале почти шокирует. Работа, заполняющая гигантскую галерею, похожа на расписанную баллончиками чужую планету: ткань, окрашенная в фиолетовый, синий, желтый, зеленый и красный, драпирует стены, а пол покрыт гравием тех же цветов. Вы попадаете то ли внутрь яркого абстрактного полотна, то ли на Марс, каким его представляли в 1970-е.
Начиная с 2010 года международная группа художников обращает общественное внимание на тяжелое положение мигрантов, работающих на строительстве культурных центров в Абу-Даби. Их произведение в Арсенале — большой плакат, в виде диаграмм и графиков изображающий, как Музей Гуггенхайма, Лувр и Нью-Йоркский университет ведут грандиозную стройку в богатом нефтью эмирате, не заботясь о нуждах рабочих. Это второе выступление «Рабочего класса Залива» в Венеции, они также участвовали во «Всемирных выборах» (2015) Ханса Хааке в Джардини с iPad-опросом из 20 пунктов. Но в Арсенале Энвезор, пожалуй, предоставил группе самую высокую в ее истории трибуну.
В фотографии и кино всегда присутствует момент небытия: к тому времени, когда мы увидим изображение или фильм, запечатленные в них мгновения уже превратятся в прошлое. Минуло уже 13 лет с тех пор, как британский кинематографист Стив Маккуин побывал в Гренаде, где познакомился с юношей по имени Ашес, ставшим главным героем этого короткого и красивого документального фильма. Мы видим не произносящего ни слова молодого человека с точеными чертами лица на борту маленького кораблика, рассекающего морские волны у берегов Гренады. В этой работе прекрасно все: место действия, кинематография и персонаж. Но из короткого сообщения мы узнаем от друзей Ашеса, что после создания фильма он был убит: «Он пытался бежать, и ему выстрелили в спину, а когда он упал, один из тех парней подошел к нему и расстрелял его живот, ноги и член». В творчестве Маккуина о насилии часто говорится напрямую: в фильме 2011 года «Стыд», повествующем об ирландской голодовке, есть сцены красивой жестокости. «Ашес» — более мягкий фильм. Но не менее пугающий.
В Арсенале много живописи. Среди художников, которым предоставлено значительное пространство, — Крис Офили и Георг Базелиц, каждый из которых получил по целой галерее. Однако всеобщее внимание привлекают разбросанные по пространству Арсенала простые картинки американского художника Геди Сибони. Произведения Сибони поверхностны, но в этом замечании нет пренебрежения. Невозможно копать глубже того, что предъявляют его картины. Такие работы, как «Месяц субботы» (2015), красивы самым простейшим образом. В верхней части алюминиевого листа (раньше он был частью трейлера) — полоса белой краски. Под ней — облака и трава. Связано ли что-то из этого с названием? Сказать невозможно, и только один Сибони, пожалуй, знает наверняка. То, что мы видим, не подлежит интерпретации, но нам и не надо пытаться понять хорошую живопись. Нужно всего лишь смотреть на нее. Творчество Сибони, такое легкомысленное и простое, — передышка в напряженной экспозиции.
