Умер Александр Шаталов

Прощание c Александром Шаталовым состоится 19 февраля, в 11:00, в Малом зале Центрального дома литераторов по адресу: улица Большая Никитская, дом 53 (метро Краснопресненская).
Отпевание - в 14:00 в храме Святого благоверного царевича Димитрия при Первой Градской больнице (Ленинский проспект, дом 8, корпус 12, метро Октябрьская).

Светлана Конеген: «Саша. Саша Шаталов. Его не стало вчера, и я узнала об этом, катясь в автомобиле по залитой итальянским солнцем дороге… Кругом ничего не говорило о смерти, не подталкивало и не пугало. Италия умеет принять жизнь и смерть одинаково радушно и спокойно. Я знала, что эта смерть случится, знала последние два дня, когда из Берлина позвонил Сашин друг Олег Зотов, сказав, что срочно вылетает в Москву и надежд больше нет. До этого еще теплились робкие остатки веры.

Мы познакомились давно, году в 1991-м, и это казалось настолько другой жизнью, что я про нее почти уже забыла. Но Сашина память была куда более цепкой, он помнил. Он тогда сидел в ресторане ЦДЛ, кажется, со Славой Могутиным, а мы вошли туда с Андреем Вознесенским. На мне была черная фуражка, пиджачок, галифе, нагло свисающая косая белая челка, и на какую-то секунду Саша решил, что А.А. отважно сменил свои интересы в сторону юношей, не желая отставать от тогдашних революционных нравов. Стоило ему присмотреться ко мне повнимательнее, как его настигло неизбежное разочарование. Но могу признаться, что всю оставшуюся нам с Сашей общую жизнь я старалась его не слишком разочаровывать.

Мы стремительно подружились, и во многом он стал для меня учителем. В ту пору он был издателем „Глагола“, благодаря которому многие из нас впервые прочитали на русском Берроуза и Чарльза Буковски, познакомились с тончайшим Евгением Харитоновым. Саша прекрасно знал русский андерграунд, литературный и художественный.

Но думая о нем, о Саше, всегда почему-то хочется вспоминать именно нашу молодость. То были времена бесшабашных прыжков и открытий, мы избавлялись с неимоверной радостью и облегчением от собственных страхов, порожденных унылой советской муштрой и запретами, учились быть самими собой. Весь (или почти весь) этот путь мы прошли вместе или где-то рядышком. Саша умел прыгать и летать, всегда сохраняя при этом спасительную иронию, возвращавшую его на твердую землю. Со временем характер его (как и многих из нас) стал отчасти меняться. Склонности к некоему особому роду интеллектуального хулиганства оставалось все меньше, он как будто грустнел. В нем появлялись нотки дидактики, со многими он легко ссорился… Не знаю, можно ли это назвать предчувствием, скорее, возрастом. Но ведь он умер молодым, всего в 60. Многим из нас сейчас где-то почти столько же, и мы считаем это второй молодостью. Правы ли мы? Этого не знает никто.

Хотя нет, Саша уже знает. А мы пока что по другую сторону знания. Надолго ли?..

Саша, прости! Слова несвязны, мысли спутанны. Зато осталось одно чувство, больное и светлое одновременно — любовь».

Наталья Поленова: «Он был мне не просто другом, с которым я могла поделиться буквально всем, но и путеводителем по культуре и жизни. Мы познакомились много лет назад в парижском аэропорту, и оказалось, что нам повезло: наш отлет сильно задерживался, и мы вернулись в город в китайскую забегаловку на площади Терн. Именно благодаря этому опозданию мы прямо в день знакомства стали друзьями, как теперь понятно, до его последнего вздоха.

Год назад Саша наконец решился осуществить наш совместный проект — фильм „Поленовы в Европе“. Мы съездили в Нормандию, в Рим, в Женеву — одним словом, точечно побывали всюду, где есть поленовский дух. И теперь, когда Саши не стало, я надеюсь, что найду возможность довести его замысел до конца и именно так, как он был задуман.

Последние полтора месяца болезнь взялась за него всерьез. И это сделало возможным рождение новых замечательных, тонких и искренних стихов, сравнимых с последними стихами Елены Шварц. Эти стихи будут опубликованы в мартовском «Новом мире». Он знал о будущей публикации и очень радовался, что журнал так оперативно поспешил его напечатать.

Вечная память дорогому и бесценному другу!

Наталья Поленова поделилась с нами одним из последних стихотворений Шаталова.

Исчезай, уходи, испаряйся,

теряйся.

Растворяйся в лесу, стань

прозрачным, как лист.

Плачь, царапайся, злись,

обнимайся.

Пусть рассеян,

бессмысленнен, чист.

Это снег обещает засыпать

дороги.

Это сон обещают и в ночь

фазепам.

Язык заплетается, золотые

роги

Вдруг всплывают в памяти,

медикаментозный коллапс.

Как тебя называть, ты уже

где-то рядом.

Снег сворачивается в мандариновую кожуру.

Посиди со мной, пожалуйста, рядом

Иначе я сейчас совсем умру.

17 декабря 2017 года