The Art Newspaper Russia
Поиск

Невидимая живопись Рембрандта

Фрагмент из книги Ольги Седаковой «Путешествие с закрытыми глазами. Письма о Рембрандте», выходящей в Издательстве Ивана Лимбаха

Восемь писем-медитаций о Рембрандте написала и послала 15 лет назад Ольга Седакова, выдающийся современный русский поэт. Адресованы письма были философу Владимиру Бибихину, а теперь они собраны в небольшой, но крайне важный сборник, который Издательство Ивана Лимбаха представит на книжной ярмарке Non/fiction. С любезного разрешения издательства TANR публикует фрагмент из третьего письма, вошедшего в книгу, в авторской редакции.


Рембрандт как будто родился старым. Старость — даже ветхость — глядит из лица его юной, по всем приметам, Саскии-Флоры. Ее свежие цветы немолоды. Мальчик Титус с белокурыми локонами давно и глубоко стар.

Все они — даже собака на офорте, лежащая спиной к зрителю, — давно уже не знают, кто подпояшет их и куда поведет. Они пережили самое глубокое поражение — и значит, они, если верить Рильке, окончательно выросли.

Sein Wachstum ist: der Tiefbesiegte Von immer Grosserem zu sein*.

Нет, они не выросли «в свой полный рост», как кто-нибудь скажет: они доросли до своих корней, или их корни доросли до какой-то общей глубины, до водоносного слоя, и все другое их больше не интересует. Что же касается роста — они согнулись, сгорбились и стали ниже ростом, как все в старости. Стоять прямо в пространстве Рембрандта очень трудно: трудно людям, деревьям, земле. Но это отдельный разговор**.

Они глядят на нас уже из нас — и, встретившись с их взглядом, наши глаза перестают видеть их, перестают видеть вообще, но, как ни странно, остаются при этом органом зрения: как это бывает с человеком, которого что-то увлекло прежде, чем он успел закрыть глаза.

Так, например, бывает с человеком, который рассказывает на людях свои сновидения — как мальчик Иосиф на офорте «Иосиф рассказывает свои сновидения» (1638). Или с тем, кто разъясняет другим видимый только ему смысл — как мальчик Христос на повторяющем эту композицию офорте «Христос с книжниками говорит о Законе» (1652). Глаза, может быть, еще видят что-то, как прежде, но это не важно: они видят не различая, взгляд ушел из них — взгляд ушел туда, куда, как говорит Данте, память наша за ним не может последовать. Так что по возвращении оказывается, что рассказать этому взгляду почти нечего: ни мыслей, ни чувств, ни образов. Но вернулся он другим, и это необратимо.

Живопись зрелого Рембрандта (не скажу того же о его графике) очень быстро становится невидимой — и невидимой целиком, не оставляя на зрительной поверхности ни черт лица, ни клочка от своих кружев, ни складки от своего бархата, ни теплых жемчужин, похожих на это все, собранное вместе и сведенное к своей праформе. К маленькой сфере, к неяркому световому шару. О шаре мы еще успеем подумать.

Как видимы по сравнению с Рембрандтом другие мастера: какой это по существу театр, зрелище, представление!

Как видимы, скажем, люди на картинах его учителя Ластмана. Посмотрите: вещи и фигуры расставлены в прямоугольном пространстве, на сцене с открытым занавесом. Нам их показывают.

Если мы в самом деле видим Рембрандта, нам нечего сказать о его «технике», «композиции», мы не перескажем его рассказа, не истолкуем его значений, если только прежде не отвернемся от него. В Рембрандте представление, зрелище европейской живописи кончается.

Он сам начинал с этого театра, с немых сцен в духе Караваджо, эффектно остановленных, — выроненный кинжал висит в воздухе, он еще не достиг земли («Ослепление Самсона»). Он писал эти возрожденческие занавеси перед евангельскими сценами, а если и не писал, мы и так понимаем, какой первый план отделяет нас от глубины сцены. Но что-то случилось. Нечто уничтожающе простое отменило театр: не перед кем представлять. Актеры (в том числе и актеры живописной драмы — цвета, очертания, распределение масс) говорят не сценическим, а своим голосом. Больше: своим последним голосом. Старому человеку не интересно «представлять», не интересно знать себя «выглядящим» так или иначе перед внешним взглядом. До этого он дорос. Что он скажет, очнувшись от своей задумчивости?

— Да, вот так оно и есть, — скажет он неизвестно кому, себе самому или так, вообще:

— Да, так все и есть. Да.

Это «да», почти бессмысленное «да» послесловия, подтверждения, не слово, собственно, а кивок согласия — единственное слово, которое можно услышать за тем, что изображает Рембрандт. Что это «оно», что это «все», которое подтверждает наклон головы и сложенные, как по долгой работе, руки? Бог весть.

Да и мы, пожалуй, знаем: только не вместе, а каждый про себя. Некоторых вещей мы не объясняем другим, а говорим: «Сам знаешь». Знаешь там, где ты остаешься наедине с собой, в своей дали. Вот и вернись туда. Вернись из нашего «общения». Такие происшествия передоверенного уединенного знания в обычном ходе жизни длятся мгновения. В Рембрандте они вытеснили время и встали на его место. Да, на место идущего времени.

Рембрандт предлагает нам не то чтобы общение, а каким-то необъяснимым образом разделенную уединенность.

Примечания

* Ибо рост его в том — чтобы быть все более глубоко побежденным все бóльшим величием (нем.).

** См. об этом мой этюд «Два наброска о греческой классике, авангарде и модерне» // The Prime Russian Magazine. № 1 (16), январь — февраль 2013. C. 31–35. См. также интернет-публикацию: http:// www.olgasedakova.com/Poetica/1132 (дата обращения: 19.07.16).

Материалы по теме
Просмотры: 4463
Популярные материалы
1
Les Morosoff — сильные мира искусства сего
Собрания московских коллекционеров французской живописи Морозовых встретились на выставке в Государственном Эрмитаже
21 июня 2019
2
Револьвер, из которого застрелился ван Гог, продан за €162 тыс.
«Самое знаменитое оружие в истории искусства» было найдено в 1960 году в поле неподалеку от места, где художник прожил последние недели своей жизни.
20 июня 2019
3
Здание на «Тропе Малевича» объявили самостроем и снесли
Московские власти снесли здание, часть общественного пространства «Центр памяти Казимира Малевича „Тропа Малевича“» в Немчиновке.
20 июня 2019
4
Выкса пополнила свое собрание современного искусства
В этом году участникам 9-го фестиваля городской культуры «Арт-овраг», который прошел в Выксе, предложили подумать на тему «Когда сегодня становится завтра», и, глядя на происходящее в небольшом моногороде в Нижегородской области, хочется ответить, что это происходит прямо сейчас
20 июня 2019
5
Караваджо или нет?
Ответить на этот вопрос предстоит участникам аукциона в Тулузе 27 июня. Картина, которая считается второй версией «Юдифи, убивающей Олоферна» Караваджо, выставлена на торги с эстимейтом €100–150 млн. Мнения экспертов разделились.
20 июня 2019
6
Вопрос о включении ГЦСИ в состав Пушкинского музея будет решен до конца недели
Сотрудники Государственного центра современного искусства направили соответствующее обращение в Минкультуры РФ.
25 июня 2019
7
Свободный полет на машине времени во вселенную Тарковского
Трилогия Музея AZ развернулась в новом пространстве Третьяковки, бывшем ЦДХ.
21 июня 2019
8
Международная конференция «Русский авангард в межнациональном контексте» пройдет в Москве
На конференции, посвященной памяти писателя и историка Николая Харджиева, представят третий том «Архива Харджиева», изданный РГАЛИ и фондом IN ARTIBUS.
20 июня 2019
9
Выставка Маркуса Мартиновича пройдет на «Флаконе»
Куратор Катя Бочавар представит работы 12-летнего художника с аутизмом в виде трехчастной тотальной инсталляции.
20 июня 2019
10
Политкорректность на службе искусства не спасла Биеннале Уитни
Одна из старейших выставок современного искусства опять не избежала скандала.
24 июня 2019
Партнер Рамблера
Рейтинг@Mail.ru