Трогательное искусство

В рамках инициативы «Waterfront/Водная линия», призванной оживить набережные многочисленных рек и каналов Санкт-Петербурга, проводится множество мероприятий в городе и его окрестностях, в том числе состоявшийся недавно открытый конкурс произведений паблик-арта. Его победительница Анна Мартыненко (р. 1985) создала «Водофон» — объект, позволяющий услышать нежный плеск волн, несмотря на шум машин на набережной. Переносную версию устройства представили в мае. Экскурсанты могли пройти по специально разработанным маршрутам и прислушаться к звукам птиц, деревьев, воды и даже вентиляторов. Стационарный «Водофон» установили на Пироговской набережной. Необычное произведение искусства предлагает прохожим минуту покоя и созерцания посреди городской суеты.

Художники Виктор Скерсис (р. 1956), Михаил Рошаль-Федоров (1956–2007) и Геннадий Донской (р. 1956) работали вместе всего четыре года, но успели создать целый корпус культовых произведений российского искусства. Их группа, просуществовавшая с 1975 по 1979 год, известна остроумными концептуалистскими перформансами в духе соц-арта (что неудивительно, поскольку Скерсис и Рошаль были учениками Александра Меламида (р. 1945), одного из родоначальников соц-арта). В числе этих акций был перформанс, получивший название «Высиживайте яйца» («Высиживатель духа»), во время которого на открытии выставки художники сидели на гигантском гнезде. Именно он и дал название коллективу. Другая знаковая работа, «Мы качаем красный насос!» (1975), представляет собой язвительную пародию на коммунистическую пропаганду. Она состоит из двух велосипедных насосов и куска оргалита с пламенным, но абсурдным воззванием. «Красный насос — насос разрядки. Черный насос — насос напряженности. Во имя мира на Земле — качайте! Во имя счастья ваших детей — качайте! Во имя дружбы и любви — качайте!» — призывают авторы текста. Для современников этот набор лозунгов звучал ничуть не абсурднее, чем настоящие коммунистические слоганы вроде «Выполним пятилетку в четыре года!» и так далее.

Для московских концептуалистов идея диалога со зрителем всегда имела первостепенное значение. Когда группа художников и их друзей под предводительством Андрея Монастырского (р. 1949) отправляется в заснеженные подмосковные поля на загадочные перформансы под названием «Коллективные действия», граница между исполнителями и аудиторией стирается. Так называемые акционные объекты, которые Монастырский создавал в 1980-е годы, увлекают и удивляют зрителей, ставя под сомнение их представления об искусстве и реальности. В работе «Палец» нужно вставить руку в висящую на стене коробку, просунуть указательный палец в отверстие и направить его на самого себя. В произведении «Пушка» любопытный зритель заглядывает в трубу и нажимает на кнопку, полагая, что на противоположном конце что-то произойдет, но вместо ожидаемого визуального эффекта в коробке раздается звук электрического звонка. «Функция этих работ прежде всего состоит в раздвижении границ текста, границ художественного пространства в ту сторону, где мир, понятый как картина, смыкается с миром, данным нам как реальность», — объяснял художник.

Римма (р. 1951) и Валерий (р. 1945) Герловины создали самый долговечный художественный дуэт в кругу московских концептуалистов. Они стали работать вместе в начале 1970-х годов в Москве, а в 1979 году переехали в Нью-Йорк. При этом оба продолжают параллельно развивать сольные художественные практики. Гиперактивная пара работает в самых разных жанрах и техниках, в том числе с бук-артом, фотографией и перформансом. Важную часть их творчества составляют текстуально-интерактивные объекты. Серию «Кубики» придумала Римма Герловина. Она начала создавать эти объекты в 1974 году, размывая границу между «серьезным» искусством и легкомысленной игрой. Каждый из объектов представляет собой остроумную метафору в форме картонного кубика 8 см высотой. Смысл работы раскрывается постепенно, по мере того как зритель с ней взаимодействует. Так, на внешней стороне объекта под названием «Душа» расположена сделанная на печатной машинке надпись «Душа. Не открывать, а то улетит!». Раскрыв коробку, вы переходите к следующему шагу. «Вот и улетела!» — сообщает текст внутри. Очень часто в кубике оказывается еще один, поменьше. «Прошу не беспокоить!» — требует внешний. «Я же просил не беспокоить!» — возмущается внутренний. Позднее объекты Герловиной начали складываться в ложные концептуальные скульптуры, включающие большие группы кубиков. Супруги создали много совместных объектов, основанных на том же текстуальном принципе. Так, тактильная энциклопедия «Кто есть кто» (1977) представляет собой мешок из холста, заполненный подушечками с банальными или парадоксальными надписями: «Я это ты», «Я в мешке», «Я никто», «Я мандола».

Московский художник, в чьем стиле объединились традиции кинетического и концептуального искусства, Роман Сакин (р. 1976) создает впечатляюще разнообразные интерактивные произведения. Его ранние абстрактные скульптуры представляли собой хитроумные механизмы, форму которых зрители могли менять простым поворотом ручек. Более поздние его работы демонстрируют более тонкие интерактивные техники. Они не меняют свою физическую форму. Скорее, они меняют точку зрения зрителя. Инсталляция под названием «Точка вращения — я» заставляет почувствовать себя центром собственной Солнечной системы со множеством объектов, вращающихся вокруг. «Карманная галерея», крошечный переносной макет галерейного пространства, позволяет владельцу превращать любой уголок реальности в художественную выставку. А простое устройство под названием «Нюхоскоп» дает возможность насладиться ароматом цветов… или чего пожелаете.