Пока в середине XX века облик американских городов радикально меняли небоскребы, на территории Великих равнин развивалась иная версия архитектурного модернизма. Бунтарское течение, известное как «американская школа», стремилось создавать органические формы, взаимодействующие с окружающей средой. Его ведущими представителями были два архитектора, преподававшие в Оклахомском университете в городе Норман в 1950–1960-х годах, — Брюс Гофф и Херб Грин. Но если Гоффа недавно вернула с маргиналий истории архитектуры большая ретроспектива в Чикагском институте искусств, то имя Грина, которому сейчас за 90, менее известно.
И вот теперь, после долгих лет запустения, Дом прерии Херба Грина в Нормане наконец восстанавливают. Архитектор построил его в 1961 году для себя и своей семьи. Вскоре фотографии двухэтажного дома, сделанные фотографом Юлиусом Шульманом, были опубликованы в журнале Life, где постройку сравнили с «птицей или зверем», поскольку она словно вжимается в землю, пытаясь спрятаться в гуще травы. Плавно изгибающиеся стены снаружи и внутри отделаны уложенными внахлест необработанными кедровыми досками и гонтом (строительный материал в виде дощечек), напоминающими перья или чешуйки.
«Создается ощущение, будто ты находишься внутри живого существа, — рассказывает президент Общества охраны Дома прерии Лайла Коэн, внучатая племянница Грина и тоже архитектор. — Дядя Херб убежден, что организм человека познает мир через осязание. Поэтому здесь такое множество самых разных текстур. А еще теплые тона и запах кедра — непередаваемое ощущение, которое можно испытать, только побывав там лично».
После того как в 2016-м скончался давний владелец здания, купивший его у Грина в 1968 году, будущее Дома прерии оказалось под угрозой. Его деревянный фасад обветшал, а футуристический алюминиевый навес для автомобилей пришел в негодность под воздействием окружающей среды. Тогда же внезапно снесли построенный неподалеку по проекту Гоффа Дом Бэвинджеров, знаменитый благодаря его спиралевидной форме. «Резкое осознание того, что такие постройки не вечны, очень обеспокоило архитектурное сообщество», — отмечает Бо Дженнингс, и.о. исполнительного директора Общества охраны Дома прерии.
Теперь объект находится в ведении этой некоммерческой организации, основанной в 2022 году. Ее волонтеры занимаются реставрацией дома, чтобы открыть его для регулярного посещения и познакомить публику с той частью истории архитектуры, которую он олицетворяет. Грин, уроженец Нью-Йорка, переехал в Оклахому, чтобы учиться у Гоффа, а в 1958 году вошел в преподавательский состав университета, став коллегой своего наставника. Вместе они учили студентов тому, что архитектурное произведение должно соответствовать контексту, в котором оно существует. Даже в Оклахоме, вдали от архитектурных центров страны, можно создавать смелые вещи, используя местные ресурсы.
Поскольку Дом прерии долгое время находился в частной собственности и к тому же не виден с дороги, даже местные жители знакомы с ним преимущественно по фотографиям. Уже в первые годы управления зданием Общество охраны Дома прерии начало проводить здесь экскурсии, образовательные мероприятия и скетчинг-сессии. В этом году организация сосредоточилась на сборе средств на реализацию нового генерального плана по сохранению дома в качестве общественного пространства с регулярным доступом.
«Нам важно, чтобы это было живое пространство с богатой художественной программой, — подчеркивает Лайла Коэн. — Еще когда в доме жили дядя Херб и его жена Мэри, сюда съезжались люди из разных мест и обсуждали вещи, которые они изучают и читают. Мы хотим возродить этот интеллектуальный обмен между художниками, архитекторами, писателями и всеми, кто стремится реализовать свой творческий потенциал». Параллельно Коэн работает над документальным фильмом о Грине и американской школе, призванном привлечь более широкое внимание к движению архитекторов-нонконформистов.
«Это не просто дом — это ода прерии, — говорит Коэн. — Он построен как отражение прерии, как попытка понять и воспеть ее. Он даже не выглядит как дом в обычном понимании. На самом деле это скульптура».