The Art Newspaper Russia
Поиск

В гостях у сказки

Израильские травелоги Сергея Костырко предлагают знакомиться со страной в том числе через ее искусство

«Дорожный иврит», сборник путевой прозы Сергея Костырко, изданный «Новым литературным обозрением» в престижной серии «Письма русского путешественника», как уже понятно из названия, посвящен Израилю.

Нынешние травелоги (подавляющее их большинство) имеют важную особенность. В ситуации, когда туристу доступна любая точка планеты, такие книги лишены героики и особой эксклюзивности: каждый ведь может оказаться на месте автора, описывающего свои перемещения по странам и континентам. Возможности у всех почти одинаковые, и длительность (а также отдаленность) поездки зависит от силы желания и денег. Эпоха великих географических открытий давным-давно миновала, жизненные условия в большинстве описываемых стран не лишены комфорта, опасностей и непредсказуемости ноль, поэтому на первый план выходит не особенность того или иного пути, а талант его описания. Но, разумеется, в жизни (даже самой что ни на есть современной) всегда есть место подвигу. Хотя бы и писательскому.

У Костырко, впрочем, есть одна неповторимая черта, отличающая его от большинства путешествующих по Израилю, ставшему нам теперь гораздо ближе многих бывших советских республик. Костырко очень любит искусство, причем изучает его, что называется, из первых рук. Самый большой по объему текст из «Дорожного иврита» — дневник осени 2012 года, которую автор провел в мастерской Михаила Гробмана, самого известного «русского» художника современного Израиля, классика второго русского авангарда.

Бывающие в Тель-Авиве хорошо знают, что квартира Михаила Гробмана и его жены Ирины Врубель-Голубкиной вот уже несколько десятилетий является неформальным центром русского культурного Израиля, одним из самых приветливых и интеллектуально насыщенных салонов. Живут Гробманы на первом этаже «старого, по тель-авивским меркам», дома, а на четвертом этаже, где у Михаила мастерская, часто останавливаются московские гости, писатели, журналисты и художники. Костырко повезло стать одним из гробмановских гостей, что задает определенную тематическую раму всем прочим его впечатлениям от Израиля. Разговоры до утра о политике (куда без нее!) и об искусстве, встречи с местными живописцами (а также писателями, поскольку Костырко интересны и его израильские коллеги), совместные походы по галереям и музеям.

Правда, вторая часть осеннего дневника Костырко посвящена жизни уже в Иерусалиме, однако чета Гробман постоянно возникает и тут. Причем не только в телефонных звонках, но и в постоянных отсылках к общим разговорам, совместно найденным формулам, описывающим и местную жизнь, и сугубо российскую. Ибо, как это повелось еще со времен Николая Карамзина, изучение чужих земель необходимо русскому путешественнику единственно для того, чтобы лучше понять собственную родину.

Костырко вообще свойственно строить свои короткие зарисовки на параллелях — между Россией и Израилем, вялотекущей войной и бурно развивающейся местной культурой, историческими памятниками и природой, городами и дорогами, их соединяющими. Один из лучших очерков в книги посвящен старому порту Тель-Авива, в котором автор продолжает спорить с Гробманом об Илье Кабакове и концептуализме. Другое важное эссе «Дорожного иврита» посвящено лежанию на пляже как важной социокультурной деятельности. Порт и пляж находятся на берегу Средиземного моря, поэтому соседние тексты рассказывают об израильских пустынях, апофеозе чистой природы, не искаженной присутствием человека и его деятельностью.

Важной для Костырко оказывается экскурсия в Музей Израиля (а вот культпоход в Тель-Авивский музей изобразительных искусств приходится перенести из-за теракта, случившегося на входе туда, из-за чего главные шедевры живописи и скульптуры временно эвакуировали), в дом-музей израильского живописца Реувена Рубина. Это ведь очень серьезная тема — наши туристические предпочтения, с помощью которых мы осваиваем (пытаемся освоить) те или иные новые для нас территории.

Нужно ли тратить время на музеи, если вокруг шумит и пенится «живая жизнь»? Может быть, и в самом деле гораздо важнее валяться на пляже, ходить по клубам и барам, пялиться на аборигенов в местах их привычного скопления (в синагогах или же на базарах)? Автор «Дорожного иврита» считает важным использовать все возможности, преподносимые нам судьбой. «Сочетая приятное с полезным», а вечное (которого в Израиле, разумеется, выше крыши) с сиюминутным, в передаче которого Сергей Костырко выказывает себя опытным и проницательным мастером. Я бы даже посчитал его травеложную манеру идеальной благодаря соединению анализа и некоторой идеализации местной жизни с акварельными описаниями природы, городов и людей. Маршруток и проносящихся за их окнами арабских поселений, застенографированных разговоров с друзьями и случайными попутчиками.

Особенно мне нравятся аккуратно сохраненные диалоги с «молодыми израильскими художницами» из неформальной творческой группы «Новый Барбизон». Зоя Черкасская, Наталья Зурабова и Анна Лукашевская, встреченные Костырко у Гробманов, работе в студии явно предпочитают зарисовки с натуры, что позволяет автору провести еще одну, не слишком очевидную параллель. Описывая творческую манеру Зурабовой и Черкасской, он невольно дает описание и своей собственной эскизной прозы: «Именно наброски, почеркушки художника, но — с неожиданной проработкой, точнее, с ориентацией на некоторую законченность. Летучий набросок как законченный жанр. Эскизность в качестве художественного приема. Некоторые работы были просто хороши. Скажем, три молодых негра, стоящие у барной стойки и задравшие головы к свисающему с потолка телевизору. Гротескно, но это не шарж, — здесь есть эмоциональная объемность, предполагающая существование мира за кадром. И очень выразительный штрих, скупой и нервный, а также насыщенность химических цветов фломастера. Цвета яркие, контрастные, но — ни один не свистит…»

Идеализация сложноустроенной израильской жизни — вот что выдает в Костырко еще одного «нового барбизонца». Эмоциональная объемность его записей совершенно не страдает из-за того, что поверх бурного жизненного потока им наброшена концептуальная (привет Кабакову) сетка, идеологический каркас, преобразующий сырой материал в законченное произведение. По всей видимости, им движет желание счастья, невозможного на родине: израильские записки переполняются положительными переживаниями, уже как бы не важно, чем вызванными. Такими же по тональности были очерки Сергея Костырко, ну например, об Испании, в этот сугубо тематический сборник не вошедшие. Мы не можем изменить судьбу страны, но мы можем владеть собственным впечатлением, для полноты которого нужно уехать в какое-нибудь едва знакомое место. Желательно куда-то подальше.

Материалы по теме
Просмотры: 3031
Популярные материалы
1
Люк Тюйманс: «Люди становятся все более и более тупыми, до невозможности тупыми»
Бельгийский художник, чья большая выставка проходит в венецианском Палаццо Грасси параллельно с биеннале, объясняет, как живопись может помочь нам в борьбе с собственным невежеством.
13 мая 2019
2
Рейтинг музеев – 2019: как российские музеи борются за посещаемость
Кроме статистики посещаемости за 2018 год, мы получили от столичных и региональных музеев информацию об их методах борьбы за ее увеличение.
14 мая 2019
3
10 работ на биеннале в Венеции, от которых невозможно отвести взгляд
Туман, шелковое сердце и войлочная башня, кровавая метла и гибельная лодка — на Венецианской биеннале каждый зритель найдет произведение, у которого задержаться.
14 мая 2019
4
Рейтинг музеев – 2019: все как было, только гораздо лучше
Наш традиционный рейтинг посещаемости российских музеев исследует и анализирует 2018 год. Он стал рекордным: российские музеи навестило более 154 млн человек, что превышает официальную численность населения нашей страны.
15 мая 2019
5
Эрмитаж одолжит Италии «Мадонну Бенуа» и «Мадонну Литта»
Настоящая борьба развернулась за возможность получить во временное пользование произведения Леонардо да Винчи к 500-летию с его смерти.
13 мая 2019
6
Как провести «Ночь в музее»
Мы выбрали несколько любопытных мероприятий, которые можно посетить в Москве в ночь с 18 на 19 мая — если вам захочется окунуться в общероссийское музейное безумие.
16 мая 2019
7
Венецианская биеннале — заложница своей популярности
Очереди, цейтнот, ценность белых стен и немножко цирка: некоторые впечатления от 58-й Венецианской биеннале.
14 мая 2019
8
Джефф Кунс снова стал самым дорогим современным художником
Скульптура из нержавеющей стали «Кролик» была продана на аукционе Christie’s за $91 млн, благодаря чему Джефф Кунс получил статус самого дорогого ныне живущего художника.
16 мая 2019
9
Картину Кузьмы Петрова-Водкина на три дня привезли в Москву
После этого «Натюрморт с сиренью» будет продан на аукционе русского искусства Christie’s в Лондоне 3 июня.
15 мая 2019
10
Рейтинг музеев – 2019: мода как формула успеха
Метрополитен-музей возглавил выставочный рейтинг по итогам 2018 года, смешав религию и высокую моду, а Бейонсе, Джей Зи и Делакруа помогли сделать Лувр самым популярным музеем мира.
15 мая 2019
Партнер Рамблера
Рейтинг@Mail.ru