Стивен Коутс: «Наша музыка рождает артефакт, символический объект, а не музыкальные консервы»

В преддверии выставки «Музыка на костях» в Музее современного искусства «Гараж» ее куратор вокалист британской группы The Real Tuesday Weld Стивен Коутс рассказал о моде на винил, запрещенных советских музыкантах и ностальгии по прошлому

Стивен Коутс и Пол Хартфилд (X-Ray Audio). 2017 г. Фото: Элли Мерри. Предоставлено X-Ray Audio, Лондон
Стивен Коутс и Пол Хартфилд (X-Ray Audio). 2017 г.
Фото: Элли Мерри. Предоставлено X-Ray Audio, Лондон

Как вышло, что солист инди-группы вдруг стал куратором, исследователем советской культуры 1940–1960-х годов?

Наш банд The Real Tuesday Weld много гастролировал по России. Как-то после одного концерта в Петербурге мы гуляли по городу и наткнулись на блошиный рынок. Там были музыкальные развалы с виниловыми пластинками, но мой взгляд зацепился за странный объект — рентгеновский снимок с отверстием для проигрывания. Оказалось, что это тоже музыкальная запись. Я тут же приобрел ее, а по возвращении в Лондон стал распутывать историю появления странного артефакта. Это была история о том, как много может значить музыка для людей, и мне как музыканту невозможно было остаться в стороне от этого. И хотя у меня нет музыкального образования (я окончил Королевский колледж искусств), я всегда воспринимал музыку как сакральное искусство.

Выставка в «Гараже» продолжает лондонский проект X-Ray Audio. Как на него реагировали в Лондоне? Что мы увидим в Москве?

Когда у меня собрался большой архив советских пластинок и аудиорентгенограмм, мне захотелось поделиться их историями. Поэтому, помимо проигрывания музыки, я решил устраивать живые выступления, записывая их, как когда-то советские бутлегеры. В Лондоне такие выставки проходили дважды и вызвали неожиданную реакцию. У меня был эфир на радио BBC 4, и люди звонили не переставая, чтобы расспросить об истории создания записей на рентгеновских снимках и о том, как им записать любимые песни на свои рентгены. Людей в этом явлении привлекает то, что я называю секретом спрятанной эстетики. Получается, что артефакты стрит-культуры, низовой культуры сегодня в музее становятся образцами высокой.

Есть еще несколько причин, почему эта выставка важна сейчас. Она поднимает вопрос запрета на музыкальное творчество. Понятно, почему в годы холодной войны советское правительство запрещало американских исполнителей. Мне же было особенно интересно узнать, почему запрещали русских авторов, музыка большинства из которых не была политизирована или разрушительна. Петра Лещенко, Константина Сокольского, например, обвиняли в диссидентстве, измене. В итоге они навсегда уехали из СССР и оказались забытыми, а с ними и все их творчество. Петербургского певца Вадима Козина обвинили в гомосексуализме и сослали на Дальний Восток, он умер в Магадане. Понятно, почему запрещались блатные песни: нужно было закладывать у молодежи правильные ценности — они же показывали темную сторону жизни, в которой навечно связаны убийство и любовь. Но мне было смешно, когда я узнал, что под запретом была латиноамериканская мамба. Наверное, потому что это очень чувственная и сексуальная музыка. Кажется, что теперь можно найти и послушать что угодно, но многие не знают, что музыкальная цензура все еще существует в Иране или в Китае.

Фрагмент поврежденного рентгеновского снимка с аудиозаписью. 2017. Цифровая фотопечать. 50×74 см. Предоставлено X-Ray Audio, Лондон
Фрагмент поврежденного рентгеновского снимка с аудиозаписью. 2017. Цифровая
Фото: 50×74 см. Предоставлено X-Ray Audio, Лондон

У меня получится записать песню на рентгеновский снимок в домашних условиях, если я возьму у вас ненадолго рекордер?

У вас — вряд ли. Оказалось, что оригинальные аналоговые станки очень сложны для использования. Удивительно, что советские парни сами придумывали и создавали эти устройства, как и, к примеру, фотокамеры из спичечных коробков. В «Гараже» мы будем делать live-выступления, где еще один куратор выставки и мой друг Пол Хартфилд будет делать записи — вы должны прийти и убедиться в том, насколько это непросто.

Кстати, где вы повстречались с Хартфилдом и как решили работать вместе?

Мы старые друзья. Он портретный фотограф и долгое время снимал популярные музыкальные группы. Однажды ему пришлось поработать и с The Real Tuesday Weld — так мы и познакомились. Мы не исследователи, оба мало знаем о кураторстве, нам просто нравятся музыка, старые пластинки и история их возникновения и исчезновения, о которой можно рассказывать в перерывах между концертами или фотосъемкой политиков, которой сейчас занимается Пол.

Фрагмент поврежденного рентгеновского снимка с аудиозаписью. 2017. Цифровая фотопечать. 50×74 см. Предоставлено X-Ray Audio, Лондон
Фрагмент поврежденного рентгеновского снимка с аудиозаписью. 2017. Цифровая
Фото: 50×74 см. Предоставлено X-Ray Audio, Лондон

Возвращение людей к материальному носителю музыки как-то связано, на ваш взгляд, с изменением культурных ценностей?

Думаю, да. Не знаю, как в России, но в Великобритании снова становится очень популярным винил. Все потому, что люди хотят, чтобы музыка имела ценность. Сложно воспроизводимые вещи имеют большую ценность, чем легко воспроизводимые. Имеет значение и фактор предвкушения: надо достать пластинку или выбрать ее по обложке, поставить на проигрыватель, опустить иглу. С mp3 такого нет, можно иметь 10 тыс. записей на своем компьютере и открывать их в любой момент.

Потом, людям интересно представлять музыку как артефакт. Когда на наших живых выступлениях мы делаем новые x-ray-записи, то есть записи на рентгеновских снимках, в этом есть связь между действием и физическим объектом. Наше музыкальное искусство рождает артефакт, символический объект, а не музыкальные консервы. Именно такие связи сегодня хотят создавать и видеть люди.

Петр Лещенко. «Черные глаза». 1950-е. Аудиозапись на рентгеновском снимке. Диаметр 22 см. Собрание X-Ray Audio, Лондон
Петр Лещенко. «Черные глаза». 1950-е. Аудиозапись на рентгеновском снимке. Диаметр 22 см. Собрание X-Ray Audio, Лондон

Дефицит и запреты в послевоенный период заставляли человеческий разум что-то изобретать и придумывать. Как сделать, чтобы это происходило и сегодня, в эпоху изобилия?

Это хороший вопрос, потому что технологии в наше время очень просты и доступны. Вопрос о том, как в этих условиях сделать что-то особенное, интересное, — один из самых актуальных. Я не знаю ответа. На самом деле я могу сказать, что меня охватывает ностальгия по тому времени. Поэтому мне так нравится творчество советского композитора Микаэла Таривердиева. В первый раз я услышал его музыку просто в кафе, не зная, кто ее автор. Она вернула меня прямо в детство, когда я только воспринимал мелодию и еще не давал ничему оценки. Я давно поддерживаю отношения с Верой Таривердиевой, его вдовой. В 2015 году совместными усилиями мы выпустили сборник его музыки Film Music на виниле и CD и книгу с его фотоархивом. Скажу вам по секрету: один из моих будущих выставочных проектов будет посвящен именно этому композитору. Для меня это один из лучших примеров советской музыки и культуры.


Выставка «Музыка на костях» откроется в музее «Гараж» 14 августа.

С 7 по 10 сентября в музее пройдут круглый стол и кинофестиваль, посвященные разным типам культурных запретов в прошлом и настоящем.

Самое читаемое:
1
«Пушкинская карта» назначена козырной
В России стартовала программа «Пушкинская карта»: с 1 сентября молодые люди в возрасте от 14 до 22 лет получат от государства деньги на приобщение к культуре
27.08.2021
«Пушкинская карта» назначена козырной
2
Главные выставки нового сезона
Выставка Врубеля под кураторством Аркадия Ипполитова, Жан-Юбер Мартен в ГМИИ, «Смолянки» Левицкого, Константин Мельников во всех видах, Ай Вэйвэй из дутого стекла, «Атомная Леда» Дали и многое другое в нашем списке самых любопытных проектов осени
01.09.2021
Главные выставки нового сезона
3
Дрезденский музей впервые показал «нового» Вермеера с расчищенным Купидоном
После реставрации знаменитая картина «Девушка, читающая письмо у открытого окна» настолько изменилась, что теперь в музее о ней говорят как о «новом» Вермеере
26.08.2021
Дрезденский музей впервые показал «нового» Вермеера с расчищенным Купидоном
4
«ГЭС-2» — это не только «Глина», это Дом культуры
Грандиозный шум вокруг «Большой глины № 4» Урса Фишера не должен затмевать главное: в центре Москвы усилиями фонда V–A–С появилось новое общественное пространство, возрождающее идею советских домов культуры, — «ГЭС-2»
24.08.2021
«ГЭС-2» — это не только «Глина», это Дом культуры
5
В Москве появилась «Музейная четверка»: что это значит?
Четыре крупных столичных музея объявили о создании совместного проекта и представили свои маршруты
16.09.2021
В Москве появилась «Музейная четверка»: что это значит?
6
Выставка «Константин Коровин. Шедевры из частных собраний» проходит в галерее «Артефакт»
В экспозиции показывают около 50 графических и живописных работ художника из частных собраний. Некоторые из них выставляются впервые
25.08.2021
Выставка «Константин Коровин. Шедевры из частных собраний» проходит в галерее «Артефакт»
7
От Боттичелли до Пепперштейна: художники на экране
Криминальные истории из мира aрт-бизнеса, ностальгические путешествия, интервью в анимационном формате и поездка на старом автомобиле: на The ART Newspaper Russia FILM FESTIVAL 2021 представлены разные жанры современного кино об искусстве
02.09.2021
От Боттичелли до Пепперштейна: художники на экране
Подписаться на газету

2021 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

16+