Хотя искусство 1990-х, в лучших своих явлениях, вроде «Бренера на Лобном месте» или «Осмоловского на плече памятника Маяковскому» давно обросло мифами, история этого периода не систематизирована и пробелов существует масса. Частично восполнить их призван проект Девяностые от первого лица — серия интервью с ключевыми фигурами эпохи, инициированная Светланой Басковой.Герои первого тома - художники Анатолий Осмоловский (1969), Александр Бренер (1957), Олег Мавромати (1965) и Дмитрий Пименов (1970), а также первопроходец авангардного книгоиздания 1990-х Сергей Кудрявцев. Их рассказы записаны монологами, без редакции и правок.
Речь Осмоловского наиболее последователена и хронологически структурирована. События датированы, сюжеты подробно описаны. Все продумано и просчитано, путь художника здесь — планомерно реализуемая программа. От первых поэтических перформансов к радикальным уличным акциям, затем к нонспектакулярному искусству и, наконец, к сегодняшним формалистическим экспериментам. Эволюцию своих взглядов художник обосновывает и комментирует, подводит итоги, много теоретизирует. Осмоловский предстает не только прародителем, но и архивариусом акционизма 1990-х.
Мавромати, напротив, вечный маргинал, из-за уголовного преследования обреченный жить на обочине, несмотря на толику признания, выпавшую на его долю. Даже «Секта абсолютной любви» (созданная им вместе с Императором Вавой, Фаридом Богдаловым, Дмитрием Пименовым и другими), снискавшая ему наибольшую славу, возникла как «сборище маргиналов, злых на весь мир, собравшихся как уличная банда», с желанием «признания всеми остальными того, что ты не идиот».
В отличие от Мавроматти, позиция Бренера и Пименова весьма воинственная. Они радикальные анархисты, мечтающие вторгнуться вглубь системы, чтобы взорвать ее изнутри. Пименов — идущий вразнос прожигатель жизни, Бренер — трикстер, непрестанно атакующий арт-сообщество, которое искренне ненавидит, как и все «системное». Он прекрасно артикулирует собственные взгляды, цитирует модных философов типа Агамбена и Ванейгема, комментирует ситуацию на Западе, в которой неплохо разбирается, но живет желанием не присоединяться, не терять интенсивности, «не оставлять следов».
Сегодня художники дают друг другу противоречивые оценки. Да и вряд ли готовы подписаться под всеми прежними заявлениями, хотя подчас и начинают рассуждать в духе леворадикального журнала «Радек». Тем более что продуктивное сотрудничество во время работы над ним вспоминают все, то прославляя «тотальную несостоятельность, долженствующую обернуться истинной революцией» (Бренер), то цитируя пименовский манифест Терроризм и текст. Факты, излагаемые ими, еще предстоит сопоставить и проверить. Что возможно не всегда. Легендарный фильм Мавромати Не ищите эту передачу в программе (1995) на сегодняшний момент утерян и доступен лишь в авторском пересказе, приведенном в книге во всех сочных подробностях.
