Майкл Пеппятт — признанный специалист по творчеству Фрэнсиса Бэкона, автор классической биографии художника Анатомия загадки, впервые опубликованной в 1996 году и вышедшей в 2008 году в пересмотренном виде. Также Пеппятт составил ряд каталогов Бэкона, в том числе выдающийся Фрэнсис Бэкон в 1950-е, и сборник статей и интервью Фрэнсис Бэкон: исследования к портрету (2008). Что же еще можно рассказать о столь известном человеке? Ответом будет весьма личный, субъективный материал — правдивая история сложных взаимоотношений автора с одним из самых загадочных художников нашего времени.
Книга предлагает не объективный очерк, но дневник одержимости. В ее основу легли записи Пеппятта, где подробно изложено содержание путаных бесед с Бэконом. Повторяемость этих почти монологов позволила зафиксировать их в памяти и восстановить. Поэтому в книге неправдоподобное количество прямой речи Бэкона, льющейся абзацами. Пеппятт называет Бэкона отцом, главным авторитетом в своей жизни. Когда они познакомились, ему шел 21 год и он еще учился. Бэкону исполнилось 53, он приближался к зениту славы. Крайне необычная, если не сказать больше, дружба (Пеппятт — не гомосексуал). Всюду узнается ритм речи Бэкона: повторяющаяся фраза «вот такие дела» как знак препинания; акцент на развеселом отчаянии и вере в небытие; идущие по кругу разговоры, вторящие подходам к выпивке. Некоторые утверждают, что Бэкон пил мало и все больше подливал друзьям, но Пеппятт свидетельствует об обратном. За время одной длиннейшей беседы они распили 13 бутылок вина, пару раз «залакировывая» их.
Пеппятт описывает «убийственное сладострастие» живописи Бэкона, книга пронизана проницательными отступлениями с анализом искусства. Никто из ныне живущих не был знаком с Бэконом так близко, как Пеппятт, ведущий зачарованного читателя по горкам резких смен настроения художника, отражавшихся на его собеседниках.
Также мы узнаем и самого Пеппятта — не только как амбициозного писателя, куратора и искусствоведа, но и как человека, что делает книгу еще сильней. «Благодаря Бэкону я понял, что могу разрешить внутренние противоречия, только если отпущу самого себя в свободное плавание», — пишет Пеппятт.
Одним из захватывающих моментов в общении с Бэконом было ощущение опасности, сопровождавшее его встречи с сомнительными личностями, хотя художнику и удавалось в самый последний момент ловко вытянуть своего протеже из неприятностей, разряжая обстановку сочетанием хладнокровия и наличных.
Пеппятт здорово повзрослел в компании Бэкона. Он называет это «откровенно ускоренным введением в жизнь». Теперь же он возвращает долг художнику, представляя его беспрецедентно ярко и живо. Потрясающее чтение.
Michael Peppiatt. Francis Bacon in Your Blood: A Memoir. Bloomsbury. 404 с. £25 (твердая обложка). На английском языке
