История клептомана, рассказанная его поклонником

На русском языке вышел перевод книги, всего два года назад ставшей бестселлером в США. Она принадлежит к популярному ныне изводу плутовского романа: это документальное повествование о ловком преступнике, годами обкрадывавшем музеи. Бунтарство против системы, полная свобода, спонтанность, авантюризм — постоянные атрибуты персонажей подобных книг и фильмов, очаровывающие широкую публику. Как «Музейный вор» угодил в бестселлеры, отнюдь не загадка. Лучше поговорим о том, что же увидит в этой книге человек с внятным культурным уровнем.

Ее герой — Стефан Брайтвизер, молодой француз без образования и профессии, который в период с 1995 по 2001 год украл из 172 музеев различных стран Евросоюза более 200 экспонатов. В среднем он воровал каждые две недели, через выходные. Предметы не продавал, а складировал в своей квартирке в мансарде, чтобы наслаждаться коллекцией. Общий ущерб от его деятельности оценивают в сотни миллионов евро. В прессе его называли «самым успешным музейным вором за всю историю».

Написанная американским журналистом Майклом Финкелем по результатам бесед с уже отсидевшим Брайтвизером, а также знакомства с документами следствия и суда, книга тщательно прослеживает путь его преступлений. Основная часть в подробностях рассказывает (можно даже сказать, смакует), как он грабил маленькие провинциальные музеи. Как ловко открутил винтик, как умно догадался выкинуть предмет в окошко, как задорно его подруга отвлекала охранников и так далее. У массового читателя эти сцены, возможно, вызывают азарт и адреналин, ведь многие согласны с идеей Брайтвизера, что музей — тюрьма для картин, откуда их надо спасать. У читателя же из арт-мира на голове начинают шевелиться волосы, а главы все больше напоминают истории о маньяках-убийцах, которые никак не могут остановиться, да еще и гордятся своими преступлениями.

Последняя треть книги более любопытна. Она посвящена тому, что происходило после ареста. Расследование автора особо не занимает, ведь тут надо рассказывать с точки зрения полицейских, а это скучно. Из судебных сцен тоже драмы не сделано. Но драма создает себя сама.

Дело в том, что мать арестованного выбросила или уничтожила все улики. Около 70 картин, включая произведения Питера Брейгеля Младшего, Франсуа Буше и Антуана Ватто, она сожгла. Примерно сотню предметов, в основном серебро и слоновую кость, выкинула в реку — их смогли найти и отреставрировать. Остальное погибло. Брайтвизеру эта потеря разбила сердце, о чем автор подробно пишет (а вот о горе музейщиков — совсем нет).

Кстати, журналист, написавший эту книгу, лет за 15 до того впал в созависимые отношения с одним американским убийцей, укравшим его фамилию, навещал его в тюрьме, по­дружился и потом написал об этом мемуары. Их экранизировали (журналиста сыграл Джон Хилл, а убийцу — Джеймс Франко). При написании новой книги Финкель вновь использовал ту же схему, влюбленно повторяя байки своего героя. Благодаря этому Брайтвизер предстает перед нами безусловным клептоманом, хордером (хордерство — это психологическое расстройство, патологическое накопительство), полным неудачником на грани распада личности.

Приговор был мягким — всего несколько лет, несмотря на причиненный ущерб. Выйдя на свободу, Брайтвизер с помощью нанятого литератора пишет книгу воспоминаний и собирается предложить музеям свои услуги в качестве консультанта по безопасности. Тут бы поставить точку и наслаждаться триумфом. Но, прилетев в Париж на презентацию издания, Брайтвизер в совершенно клептоманской манере срывается, ворует одежду в бутике — и снова арест. Затем еще один срок за кражу с антикварной ярмарки очередного Брейгеля в €50 млн, затем еще один… Романтика!

В последней главе мы видим совершенно разбитого 50-летнего старика, которого не берут работать ни мусорщиком, ни официантом; общение с журналистом — единственная для него отрада. Но Финкель продолжает восхищаться им, полностью разоблачая себя как человека без какого-либо культурного бэкграунда и почтения к музеям.

Впрочем, произведение его битком набито фактической информацией и наверняка вдохновит сотрудников музеев на повышение мер безопасности. Так что читать его интересно — надо только помнить, что автор не беспристрастный документалист, а еще один полноценный герой книги, пытающийся заставить нас смотреть на эти преступления его романтическими глазами.