Каменные неолитические персты, указующие в небо

Латинскую надпись Abi tu, et fac similiter («Иди и сделай то же самое») в Европе XVII–XVIII веков нередко можно было увидеть над воротами школ и богаделен. Она же приведена на форзаце книги «Репортаж о самом примечательном в пяти­дневном странствии… господ Тотхолла, Скотта, Хогарта, Торнхилла и Форреста», опубликованной Ричардом Ливси в 1782 году. Хотя на самом деле та импровизированная поездка по Западному Кенту и острову Шеппи в мае 1732 года была скорее затяжной попойкой, чем паломничеством.

Художник Уильям Хогарт и его друзья не встретили ни одного неолитического памятника, а изучение церквей играло у них второстепенную роль по сравнению с обильными обедами и грубыми играми с использованием крапивы и навоза. Но они верили в то, что глубинные истины о территории раскрываются путем исследования ее памятников — и не только на страницах книг, но и в полевых условиях. Хогарт, писатель Эбенезер Форрест и остальные оказались психогеографами avant la lettre, то есть до того, как это стало наукой.

Авторы книги «Каменные круги: полевой путеводитель» Колин Ричардс и Вики Каммингс, преподаватели археологии в шотландском Университете Северного нагорья и островов и в Университете Кардиффа соответственно, также стремятся к тому, чтобы их читатели пошли и «сделали то же самое». «Во время визита, — призывают они, — вместо того, чтобы просто следовать по пути к памятнику и возвращаться тем же путем… потратьте время на обход кольца, чтобы изучить его расположение по отношению к местной топографии. <…> Исследуйте, как каменный круг соотносится с другими местами и памятниками. <…> Поразмышляйте об общем впечатлении от нахождения в центре».

Правда, Ричардс и Каммингс не дотягивают до барочного мистицизма экс-фронтмена английской постпанк-группы Teardrop Explodes Джулиана Коупа, ставшего литератором, чья книга «Современный антиквар» (1998) охватывает часть той же территории, что и «Каменные круги». Коуп писал в более захватывающем ключе, однако и авторы нового путеводителя прекрасно понимают, что увлечение этими местами вызвано не только научным интересом, но и романтикой.

Сосредоточенная на Британских островах, книга опирается на методы, доступные полевым археологам XXI века (магнитометрия, аэрофотосъемка, радиоуглеродное датирование и многое другое), наряду со старыми добрыми раскопками. Все, что связано с неолитическими памятниками, подвергается изучению — но есть внутреннее чувство, что мы и так знаем, для чего были нужны эти объекты, хотя знаем весьма приблизительно. Они могут включать места захоронений или служить ориентиром для них; они могут «общаться» с соседними кругами или природными объектами, такими как реки или горы, через «аллеи» либо расположение главного входа.

Авторы «Каменных кругов» позволяют себе использовать кое-где то байки, то фольклор, отчасти для заполнения пробелов. Тем не менее мне кажется, что перед нами образцовая книга — продуманная, авторитетная и увлекательная.