«В моем случае — ни в коем случае»: памяти Валерия Чтака

Не стало московского художника Валерия Чтака. Ему было всего 42 года, в последнее время он боролся с тяжелым заболеванием. Чтак был одним из самых узнаваемых и востребованных российских художников. Дело даже не в том, в каких собраниях находятся его работы (а они есть и в Третьяковской галерее, и в Московском музее современного искусства, и в коллекции Deutsche Bank), и не в титулах, к которым сам Чтак относился иронически (в 2022-м он стал «художником года» по версии Cosmoscow), и не в особом внимании к нему со стороны куратора мировой величины Ханса Ульриха Обриста, который навестил его несколько лет назад во время визита в Москву. Дело в большой любви к тому, что делал Чтак, со стороны арт-сообщества.

Хотя не всегда его искусство воспринимали так, как он того хотел. И речь вовсе не о критике. Видя, как его в очередной раз причисляют к стрит-артистам, Чтак, наверное, внутренне закатывал глаза. Он даже сделал картину со словами «Стрит-арта на холстах не бывает». Но в некотором смысле его художественный путь действительно начался на улице: в 1998 году, будучи участником «Школы современного искусства» Авдея Тер-Оганьяна, он присоединился к акции «Баррикада» на Большой Никитской, где выдвигались лозунги парижской студенческой революции 1968 года «Запрещается запрещать!» и «Будьте реалистами — требуйте невозможного!».

Впоследствии он понял, что подобные выступления — не его путь. И начал рисовать, хотя и не умел (через знакомство с ключевыми фигурами московской арт-сцены 1990-х он усвоил, что «художник — не тот, кто умеет рисовать, а тот, кто умеет рассуждать»). А вот парадоксальные, сбивающие с толку и будто вырванные из контекста фразы стали его главным опознавательным знаком: «Не меньше, чем ты, и не сегодня», «В моем случае — ни в коем случае» и, конечно, коронная «Я не знаю, я из Москвы», которая стала настоящим афоризмом.

Вообще, Чтак был своего рода философом. Таким — неконвенциональным. Пообщавшись с Чтаком даже десять минут, невозможно было не отметить оригинальность его мышления. Жак Деррида, Жан Бодрийяр, Жиль Делёз — это были важные для художника имена. И, к слову, результатом его ранних опытов в рисунке и живописи еще в начале 2000-х стала целая галерея портретов философов-постструктуралистов. Когда в 2022 году он давал интервью нашей газете, в его мастерской на территории ЦТИ «Фабрика» стояло пять небольших холстов, посвященных одному только Делёзу. А еще там стояла барабанная установка, а у стены — гитара, ведь Чтак занимался и музыкой. Вместе с Евгением Куковеровым из «ЕлиКука» и композитором Дмитрием Власиком они сколотили трио с непроизносимым названием Sthow’s Seths, которое, само собой, придумал Чтак (а играл он, собственно, на гитаре). У него на руке можно было заметить татуировку с изображением человека в шляпе — это тот самый Mister Sthow из названия группы.

Иногда Mister Sthow появлялся и в живописных работах Чтака — наряду с черепами, котами, птицами. Сложно подобрать какие-то универсальные слова для описания его картин, но спутать их ни с чем невозможно. «Все серенькое, какие-то буковки… Ничего не понятно, но прикольно», — так сам он шутливо описывал их от лица обобщенного зрителя. В последнее время работать ему было нелегко. В одном из недавних интервью, которое художник уже в разгар болезни давал своему приятелю по «Школе современного искусства» и арт-группе «Радек» Петру Быстрову и основательнице интернет-портала Art and You Екатерине Карцевой, он сетовал, что не может даже нарисовать ровную линию. Персональные выставки тоже не воодушевляли. Но он поделился своей мечтой — сделать компьютерную игру для Nintendo Switch, в которой каждый следующий уровень был бы непредсказуемым.

Напоследок хочется вспомнить более оптимистично настроенного Чтака. Беседуя с ним два года назад, мы попросили его порассуждать об искусстве в целом, чтобы это стало финальным аккордом интервью. «Лучше с этой картиной на Земле, чем без этой картины. Это единственный принцип, по которому мы занимаемся искусством», — заключил он. Тут можно сказать одно: хорошо, что Валерий Чтак был. И оставил на Земле свои картины.