Филип Гастон в Тейт Модерн: призыв к человечности

«Филип Гастон» — центральная зимняя выставка Тейт Модерн. Она объединила более 100 произведений художника, созданных в разные периоды его эклектичного полувекового творческого пути.

Филип Гастон родился в Монреале в еврейской семье, бежавшей от погромов в Российской империи, и рос в Лос-Анджелесе, где ходил в одну художественную школу с Джексоном Поллоком. Его ранние годы омрачила череда трагедий, начиная с самоубийства отца. Картины этого периода пронизаны мрачными образами висельных петель, дубинок и призрачных плакальщиков.

Этот беспокойный период творчества Филипа Гастона подробно представлен в особом зале в начале выставки. В отдельной витрине разложены архивные и найденные материалы, рассказывающие о раннем антифашистском активизме художника, в том числе о борьбе с ку-клукс-кланом. Отсюда зритель переходит к антивоенной картине «Бомбардировка» (1937), свидетельству художника о воздушном налете нацистских ВВС на Гернику. В отличие от Пабло Пикассо, он использует ренессансный формат тондо (круга), поместив взрыв в самый его центр.

К концу 1940-х Филип Гастон отошел от реализма. «Возвращение» (1956–1958) и «Возвращение уроженца» (1957) входят в число самых знаменитых произведений абстрактного экспрессионизма. Но художник никогда не следовал проторенному пути и привык все подвергать сомнению. «Есть что-то нелепое и жалкое в мифе, который мы унаследовали от абстрактного искусства, — сказал он однажды будто бы себе в упрек, — о том, что искусство якобы автономно, чисто и существует само для себя».

Когда началась война во Вьетнаме, он спрашивал себя: «Что я за человек? Я сижу дома, читаю журналы, меня охватывают гнев и отчаяние… а потом я иду в свою мастерскую и подбираю красный к синему». В залах Тейт Модерн зритель будто бы оказывается в мастерской Гастона, проживаем вместе с ним этот кризис веры, проходя затемненный вестибюль и по-новому возвращаясь к старой теме — ку-клукс-клану. Если его куклуксклановцы 1930-х были несомненными врагами, с которыми необходимо бороться, то здесь они отдыхают, пишут автопортреты и совершают автомобильные прогулки. Они почти как мы. После выставки этих работ в 1970 году самые лояльные коллеги отвернулись от Гастона. И здесь мы подходим к истории отмены выставки Филипа Гастона в Тейт Модерн в ее первоначальном виде в сентябре 2020-го, после убийства американскими полицейскими чернокожего Джорджа Флойда.

Тогда под давлением вашингтонской Национальной художественной галереи лондонский музей отложил проведение их совместной ретроспективы до той поры, когда «убедительный призыв к социальной и расовой справедливости, занимающий центральное место в творчестве Филипа Гастона, будет звучать более однозначно». Куратор со стороны Тейт Марк Годфри уволился в знак протеста. А в наши времена арт-критики возмущались — но директора музеев хором заявили, что общество еще не готово. Как же они ошибались! Конечно, можно возразить, что эти произведения очеловечивают образ тех, кто совершает преступления на почве ненависти. «Я практически пытался представить себе, что живу с куклуксклановцами, — говорил Гастон. — Каково это — быть злодеем? Замышлять и планировать зло?» Эти картины человека, который всю жизнь был противником расизма, стали художественным эквивалентом рассуждений Ханны Арендт о «банальности зла», где она подчеркивает, что преступления становятся возможными в условиях нормализации и попустительства со стороны коллег, друзей и соседей. В этих работах Гастон представляет своих деклассированных врагов с честностью и серьезностью, которых сегодня так не хватает.  

Тейт Модерн
«Филип Гастон»
До 25 февраля