Рынок старинных книг: азбучные истины с примерами из жизни

Коммерческая составляющая мира искусства и антиквариата постоянно привлекает внимание людей со стороны, порождая у них фантазии, порой романтические до идиотизма (как можно убедиться по фильмам и сериалам на означенную тему). Рассказы о подлинном устройстве этого мира встречаются редко. Во-первых, мало кто желает делиться секретами, связанными с деньгами и закулисными сделками. Во-вторых, мало кому даны усидчивость и умение писать.

Однако Петр Дружинин, автор труда «Антикварная книга от А до Я», не только опытный букинист, но и академический историк, на чьем счету более десятка научных монографий, большинство из которых связано с книгами, иллюстрациями в них и публикациями письменных источников. Как подчеркивается в предисловии, мир кардинально меняется и время «цеховых тайн» окончательно уходит, поэтому в этой книге автор, с одной стороны, хочет поделиться накопившимся опытом, создав своего рода учебник, а с другой — стремится запечатлеть доинтернетный мир «реальных» книжных магазинов и аукционов.

Букинисты — очевидно, из-за своего симбиоза с письменным словом — гораздо охотнее берутся за мемуары, чем антиквары-предметники. Так что книга Дружинина все-таки не уникальна, она подхватывает эстафету у таких сочинений, как «Записки букиниста» (1989) Льва Глезера, «Записки антикварного дилера» (2008) Михаила Климова, «Воспоминания сибирского книжника и антиквара» (2013) Бориса Варавы и других. Особенность книги Петра Дружинина (который, несомненно, знаком с предшественниками и даже прямо указывает на Климова как на пример для подражания) — поколенческая. Ведь он преемник их в прямом смысле: родившийся в 1974 году, он влился в букинистический рынок в 1990-е. Поэтому его воспоминания охватывают три последних десятилетия, от «малиновых пиджаков» (да, букинистов они тоже пытались крышевать) до особенностей подделывания книжных иллюстраций с помощью технологий 2020-х годов. Так что описания ситуаций, которые в наши дни уже совершенно немыслимы, перемешаны здесь с актуальными проблемами книжного рынка. Вдобавок Дружинин не забывает описать вещи универсальные вроде маний коллекционеров, опасностей подделок, законов ценообразования и прочего — порой, увы, чересчур многословно.

Выражение «от А до Я» в заглавии использовано не просто так, а из-за структуры, выбранной автором. Это набор статей, расположенных по алфавиту: от «Антикварная книга», «Аукцион», «Бумага», «Дезидерата» до «Цензура», «Экслибрисы», «Экспертиза», «Ярмарки и рынки». В каждой статье дается полезная справочная информация, основанная на колоссальном личном опыте Дружинина и его многолетнего коллеги и соавтора Александра Соболева. Она, несомненно, пригодится каждому, кто желает сделать первые шаги в мире коллекционирования книг, хотя и опытным букинистам будет небезынтересна. Любопытен, в частности, зафиксированный автором профессиональный жаргон, которым он сыплет мимоходом, не задумываясь о его великолепии: «помоечники» — старьевщики, ищущие товар на свалках, «тянучка» — подставной покупатель на аукционах, «толстые обои» — книги, покупаемые лишь для украшения интерьера, «гнутые книги» — сомнительные по происхождению — и прочие перлы.

Тут же приводятся занимательные истории, байки о различных эксцессах, происходящих в этом мире. Из-за трепетности темы некоторые действующие лица обозначены не полными именами, а инициалами. Многие из историй связаны с криминалом, причем настолько необычным, что обывателю подобные выкрутасы и фокусы никогда и в голову не придут. Так что тем, кто представляет себе мир антикварной книжной торговли только по роману Артуро Переса-Реверте и его экранизации с Джонни Деппом, благодаря этим воспоминаниям откроется совершенно удивительная картина. Правда, коллеги автора — современные участники букинистического рынка, прочитав книгу и узнав себя и покойных знакомых в инициалах, за которыми скрыты герои баек, считают, что в некоторых из этих рассказов истинность событий принесена в жертву занимательности.