Буквы, здания, машины: любимые темы на ретроспективе Эда Рушея

85-летний концептуалист и мастер поп-арта из Лос-Анджелеса Эд Рушей во всем видит иронию. «Ничто не ускользает от нее», — говорит художник. Эта мысль легла в основу его выставки в Музее современного искусства (МоМА) в Нью-Йорке. Само название, Now Then — игра слов: по отдельности их можно прочесть как «Сейчас потом» (подходящее название для ретроспективы), а вместе они образуют фразеологизм — «Так вот» или «И что теперь».

Слова правят бал, выступая соло и в компании других слов: здесь и взрывы жирных звуков из комиксов (OOF, UGH), и каламбуры (News, Mews, Pews, Brews, Stews & Dues), и торговые марки (SPAM), и эмблемы (знак Голливуда), и отдельные фразы. Одна из них гласит: «Не хочу никакую ретроспективу».

Благодаря причудливому чувству юмора Эда Рушея, практически любое кураторское прочтение его искусства оказывается беспроигрышным. Экспозиция, подготовленная куратором Кристофом Шериксом, включает более 200 произведений, в которых прослеживается эволюция канона «любимых» вещей художника: автомобилей, дорог, уличных пейзажей, дорожных знаков, фасадов зданий. Он исследовал их в самых разных техниках и материалах на протяжении своей 70-летней художественной карьеры.

Первая картина-надпись на выставке — 20th Century Fox (1962) — маслом на холсте плакатного формата. Художник виртуозно умещает идеи славы, власти, пиара и времени в одно широкоэкранное изображение. Здесь впервые появляется его любимая диагональ, тянущаяся через все полотно, — элемент, позволяющий с помощью минимума средств создать иллюзию движения в статичном виде искусства.

Диагональ органично смотрится и в композиции «Бензозаправочная станция Standard, Амарилло, Техас» (1963) — великолепной черно-красно-белой картине, изображающей бензоколонку такой, какой ее может увидеть человек, выезжающий поздно ночью, после того как заправил свой автомобиль. Рядом — дневной вариант, написанный годом позже. Эти картины вдохновлены путешествиями по шоссе 66 — двухполосной автомагистрали, воспетой в книгах и песнях, на смену которой позднее пришли федеральные автострады. Образ шоссе 66 служит одним из источников тоски по прошлому, пронизывающей всю экспозицию.

Художник впервые проехал по этому шоссе в 1956 году, за год до того, как Джек Керуак опубликовал посвященную этой трассе книгу «В дороге». Рушей только что окончил школу в Оклахоме и отправился в Лос-Анджелес, чтобы строить карьеру оформителя рекламы. Некоторое время он работал в типографии и рекламном агентстве, а с 1965 по 1969 год был дизайнером журнала Artforum. На протяжении некоторого времени его офис располагался над галереей Ferus, которая стала его первым представителем. Здесь в 1962 году он увидел дебют «Банок с супом Campbell’s» Энди Уорхола, а вскоре и сам развил это упражнение с повторяющимися мотивами и образами массового потребления.

Эд Рушей много дурачился в своем искусстве. Особенно ему это удалось в «Шоколадной комнате» (1970) — единственном иммерсивном пространстве, которое стало центральным экспонатом нынешней выставки. Он покрыл сотни листов бумаги шоколадом и отделал ими, как плиткой, стены от пола до потолка для групповой выставки в павильоне США на 35-й Венецианской биеннале. (Рассказывают, что инсталляция особенно полюбилась венецианским мухам и противникам войны во Вьетнаме, исцарапавшим ее поверхность антивоенными лозунгами.)

Рушей представлял США и на биеннале 2005 года, на этот раз с «Путем империи» — циклом постапокалиптических изображений фабричных и складских зданий. Пять работ оттуда находятся в собрании МоМА.

Энергичность выставки начинает было затухать с чересчур монотонной развеской фраз, нанесенных трафаретом на изображения гор, которые Рушей создавал в 1980-е. Она восстанавливается в зале с более мрачными, почти скорбными картинами того же десятилетия (особенно сильное впечатление производит призрачный портрет слона Джамбо), но затем снова испытывает наше терпение в зале со множеством изображающих горы картин начала 2000-х.

Хотя Now Then изобилует повторами, мало что на этой выставке может не понравиться. Любой сможет увидеть что-то особенное в картине, у которой нет фиксированного значения; как и двусмысленное название самой выставки, каждое высказывание Эда Рушея — это улица с двусторонним движением. 

Музей современного искусства
«Эд Рушей. Now Then»
До 13 января