Белый лист бумаги в Китае стал символом молчаливого разочарования

Массовые протесты в Китае в ноябре 2022 года, вызванные жесткими ковидными ограничениями, получили всемирный резонанс, а символом их стал простой образ — чистый лист бумаги формата А4. Поднятый над головой или прикрепленный к уличным указателям и памятникам, он приобрел роль визуального знака, в условиях цензуры молчаливо выражающего разочарование.

«Чистый лист говорит за безмолвных, — комментирует эту тенденцию арт-куратор из Китая, предпочитающий сохранить анонимность. — Выразительность белой бумаги — в отсутствии явного смысла, и, таким образом, документ без слов сам по себе становится средством сопротивления и узнаваемым кодом». В свою очередь, современная китайская художница Сяо Лу, чье произведение «Диалог» (1989) считается «выстрелом, с которого начались события на площади Тяньаньмэнь», говорит, что чистый лист «очевидно обретает экзистенциальное значение».

Среди известных участников анонимных ноябрьских протестов — художник и гуру по имени Учитель Ли, который живет за границей, но активно делится с внешним миром видео, изображениями и историями из Китая в Twitter. «Чистый лист появился не благодаря искусству, а из крайне практической потребности в свободе слова, — говорит он. — Как вы знаете, в Китае мы не можем свободно высказываться, поэтому приходится прибегать к языку иносказаний, и в конце концов люди выбрали пустоту. Живопись начинается с чистого листа, и, хотя мы не можем увидеть эту пустоту невооруженным глазом, она существует в каждой картине — так что однажды невидимые символы на белой бумаге начнут проявляться все четче и четче».

Протесты с белыми листами начались после пожара 24 ноября 2022 года. Тогда в Урумчи — городе, где строгий карантин, как и в большей части региона Синьцзян, длился более 100 дней, — погибло не менее десятка человек. Предположительно, спасатели не смогли пробраться к жертвам из-за санитарных баррикад. Следующей ночью тысячи людей вышли на демонстрации в Урумчи; за ними последовали демонстрации в Шанхае, затем в Пекине и еще в ряде городов КНР. Начавшийся с почтения памяти погибших и требований отменить жесткие ковидные ограничения, которые привели к гибели людей, протест в итоге перерос в призывы к творческой и культурной свободе и даже к тому, чтобы Коммунистическая партия Китая сложила власть, а ее лидер Си Цзиньпин ушел в отставку.

Двадцать шестого ноября сотни жителей Шанхая, в основном молодежь, собрались в районе улицы Урумчи. Это один из главных арт-округов Шанхая, где находится более десятка художественных галерей и некоммерческих организаций, а также крупный театр и дизайнерские бутики, втиснутые в узкие живописные улочки. Протестанты оставляли цветы, свечи и белые листки бумаги на уличном указателе «Урумчи» и вокруг него.

В Сети поднялась волна протестного искусства. Сначала простой образ — руки, держащие чистый лист бумаги, потом политические карикатуры, высмеивающие исчезновение украшенных демонстрантами уличных указателей и хаотичное, внезапное смягчение ковидных ограничений со стороны властей. Одна городская статуя была так плотно оклеена листами бумаги — и пустыми, и с начертанными на них иероглифами «свобода», что стала напоминать белый костюм химзащиты, своеобразный символ пандемии.

Китайский художник-диссидент Ай Вэйвэй, поначалу игнорировавший эти митинги, накануне католического Рождества неожиданно появился в «Уголке ораторов» в Гайд-парке в Лондоне в колпаке Санта-Клауса. Он продавал белые простыни, а вырученные средства шли на поддержку беженцев. «Ай — большая шишка, и все, что он делает, вызывает интерес, — говорит анонимный куратор из Китая. — Сейчас сопротивление недостаточно сильное, но любое его усиление поможет миру осознать важность будущего, в котором китайский народ должен требовать политических реформ».