Конец Московской биеннале?

Министерство культуры РФ 3 ноября распространило заявление, что запланированное на 7 ноября открытие девятой по счету Московской международной биеннале современного искусства в Новой Третьяковке не состоится ввиду «абсолютного несоответствия уровня целого ряда экспонатов статусу избранной для биеннале площадки — государственного музея федерального значения».

«Третьяковская галерея — сокровищница русского искусства. Желание провести проект именно здесь, а не на частной или корпоративной площадке должно сопровождаться ответственностью за художественный и этический контекст выставки», — отметили в пресс-службе ведомства, выделившего на проведение биеннале 8,5 млн руб.

В течение примерно суток общественность гадала, что же произошло: то ли действительно экспонаты недотягивали, то ли чиновники решили подстраховаться. Ситуацию усугубляло то, что команда биеннале почему-то решила держать в секрете до открытия и имя куратора, и состав участников.

Ответ Минкульту ждать себя не заставил. На следующий день, 4 ноября, организаторы биеннале распространили пресс-релиз. Из него наконец стало известно название несостоявшейся выставки — «Стенография чувств» — и то, что членом ее экспертного совета был генеральный директор Государственного Эрмитажа Михаил Пиотровский, последнее громкое появление которого на поле современного искусства состоялось в павильоне России на биеннале в Венеции, где возглавляемый им музей был куратором.

Кроме того, на сайте Московской биеннале появилось видео уже готовой выставки. Судя по кадрам, почти ничего такого, чего мы раньше не видели, не планировалось: живопись Евгении Буравлевой — ее «ковидный» проект «Чужие впечатления», показанный в этом году в «ГРАУНД Солянке»; большой раздел Марины Беловой и Алексея Политова (их выставка в начале года проходила в ММОМА на Гоголевском); традиционные белые рубахи Татьяны Баданиной (правда, с зашитыми в кармашки письмами-оберегами от смерти на фронте). Возможно, чиновников смутил проект «Памятники» Сергея Бугаева (Африки) — внушительный список снесенных советских монументов в странах Восточной Европы.

Автор предварил свою работу эпиграфом «Памятники ставят люди героям, а сносит их безликая толпа», что не совсем верно, так как в 1950–1980-е годы установку монументов в странах Восточного блока финансировали власти СССР, и делали они это целенаправленно, для повышения лояльности местного населения. Проект, конечно, осуждает демонтаж монументов, но одновременно наглядно показывает катастрофическое обрушение российского влияния в регионе. В любом случае информацию обо всем этом можно найти в открытых источниках, она не является государственной тайной.

Возможно, акварели Анастасии Дейнеки никогда бы не попали на биеннале, не будь она сама из Донецка и не изображай людей, оставшихся в городе после 2014 года.

Если бы биеннале дали шанс спокойно работать, она бы не имела и десятой доли того резонанса, который обеспечил ей сам факт цензурного (назовем вещи своими именами) запрета.

Впрочем, Московская биеннале дышала на ладан уже лет пять, в этом году она бы точно не была международной. Наверное, пришло время сказать ей: «Покойся с миром!» — и возрадоваться тому, что она с нами была.

Первая биеннале, «Диалектика надежды», прошла в Москве в 2005 году, став маркером сытых «нулевых». Основная выставка разместилась в бывшем музее Ленина у Красной площади, что было символично. Финансовым донатором выступило Федеральное агентство по культуре и кинематографии, которое возглавил Михаил Швыдкой после отставки с поста министра культуры (2000–2004). Как человек просвещенный, он поддерживал международные инициативы. Куратору-координатору биеннале Иосифу Бакштейну удалось привлечь целый коллектив звездных кураторов: Даниеля Бирнбаума, Яру Бубнову, Николя Буррио, Ханса Ульриха Обриста и Розу Мартинес, которая после стала куратором Венецианской биеннале. Московская биеннале запомнилась пронзительной выставкой «Призраки Одессы» Кристиана Болтански в «Руине» Государственного музея архитектуры — развешенными в пространстве пальто, напоминанием о еврейских предках художника, погибших в годы войны.

Следующую биеннале, «Примечания: геополитика, рынки, амнезия», в 2007-м делала та же звездная команда в небоскребе Москва-Сити и в ЦУМе. В рамках ее параллельной программы в Государственной Третьяковской галерее прошла выставка «Соц-арт. Политическое искусство в России и Китае», экспортный вариант которой — «Соц-арт. Политическое искусство России с 1972 года до наших дней» — обернулся скандалом с участием тогдашнего министра культуры Александра Соколова, который назвал выставку «позором России» и особенно оскорбительной счел фотографию «целующихся милиционеров» — работу «Эра милосердия» арт-группы «Синие носы», ставшую культовой после такого резонанса. Всего же тогда с экспозиции для парижского «Мезон Руж» сняли 17 экспонатов.

В 2009 году Московская биеннале пережила свой звездный час: куратором основной экспозиции «Против исключения» в «Гараже» выступил выдающийся мыслитель Жан-Юбер Мартен, бюджет вырос до 90 млн руб. (примерно €2,3 млн), приветственную статью в каталог написал помощник президента Владислав Сурков. Мартен пригласил к участию 80 художников с 5 континентов, от Марины Абрамович, братьев Чепменов, Уильяма Кентриджа до Вима Дельвуа, science-artist Юлиуса Поппа и знаменитого уроженца Ганы Эль Анацуи (он делает гигантские «ковры» из алюминиевых бутылочных крышек), и в результате зритель увидел широчайший спектр художественных практик. Во время биеннале прошло более 100 выставок, площадками для них стали частные галереи, муниципальные залы, государственные музеи, «Винзавод», Artplay, а зрителями — более полумиллиона человек. Благодаря биеннале Москву посетили Йоко Оно и выдающийся сценограф Роберт Уилсон. «Мечтаю сделать портрет Путина. Он очень харизматичный, Джеймс Бонд», — говорил тогда Уилсон.

Следующий, четвертый по счету, смотр в 2011 году получился чуть скромнее: 81 художник из 33 стран и 70 тыс. посетителей основной экспозиции «Переписывая миры» в пространстве Artplay. Куратором биеннале был Петер Вайбель, австрийский теоретик медиаискусства. На биеннале свои работы показали такие звезды мировой сцены, как Ай Вэйвэй, Ричард Гамильтон и Герхард Рихтер.

Пятая биеннале в 2013 году запомнилась не только основным проектом «Больше света» куратора Катрин де Зегер в Манеже, но и выставкой «1 + 1 = 1» Джона Балдессари (1931–2020) в «Гараже». Влиятельнейший американский художник, крестный отец концептуального искусства, 82-летний Балдессари приехал в Россию и вместе с Ильей Кабаковым, так же проводившим персональную выставку в рамках биеннале, у Ольги Свибловой в Мультимедиа Арт Музее, Москва, устроил public talk в ЦДХ. Два выдающихся художника сидели на одной сцене, были счастливы друг подле друга, и их удвоенное воодушевление перетекало в переполненный зал.

В 2015-м биеннале «сослали» на ВДНХ, в главный павильон. Дело было после Крыма, надо было одновременно демонстрировать и открытость миру, и гордость за суверенитет, потому мероприятие получилось концептуально робким. Акцент кураторская группа из Дефне Айас, Барта де Бара и Николауса Шафхаузена сделала не столько на эффектность экспозиции «Как жить вместе? Взгляд из центра города в самом сердце острова Евразия», сколько на дискуссии и выступления экспертов. Хитами биеннале стали проекты в параллельной программе: выставка «Моя алая родина» Аниша Капура в Еврейском музее (и его публичная лекция там же) и ретроспектива Луиз Буржуа с ее гигантскими пауками в «Гараже».

В 2016-м биеннале реорганизовали: был учрежден фонд «Биеннале современного искусства» во главе с экс-чиновником Минкульта Юлией Музыкантской, планировалось привлекать частные средства в размере $1,5–2 млн на реализацию выставок. Один из основателей Московской биеннале Иосиф Бакштейн остался в проекте в должности почетного комиссара.

Седьмая по счету биеннале прошла в Третьяковской галерее с сентября 2017-го по январь 2018-го. Она собрала 52 участника, куратором экспозиции «Заоблачные леса» стала Юко Хасегава, арт-директор Музея современного искусства в Токио. Никаких отдельных программ, приглашенных звезд у биеннале не было, каталог подготовили, но не напечатали. Если в лучшие годы событием жил весь город, каждая галерея придумывала свое открытие, то на этот раз арт-сообщество вело себя равнодушно, и особенного резонанса не получилось. Точнее, он вышел иного свойства: выяснилось, что организаторы не выполнили финансовые обязательства перед участниками процесса, что закончилось исками к фонду «Биеннале современного искусства».

Тем не менее, переоформив организацию на «Биеннале актуального искусства», Юлия Музыкантская получила от государства следующие субсидии в размере 8,5 млн руб. в 2019 году и 9,9 млн руб. в 2020-м.

Биеннале 2019 года в Третьяковке включала одну-единственную выставку «Ориентирование на местности». На ней показали 33 работы: живопись, скульптуру и видео из собрания венской Альбертины и других источников. Куратором выступил знаменитый оперный режиссер Дмитрий Черняков. В 2021-м, из-за пандемии, биеннале не проводили.

Как видим, в рамках этого давно длящегося затухания нынешний конфуз выглядит, в общем-то, закономерным. Но замечательно, что биеннале продержалась так долго — целых 17 лет! Она способствовала превращению маргинальной деятельности, «какого-то» contemporary art, в модное и важное занятие, в индустрию. Сегодня каждый мало-мальски уважающий себя город (Екатеринбург, Сыктывкар, Чебоксары и прочие) стремится обзавестись собственной биеннале, а в Москве каждый уважающий себя музей хочет иметь в программе подобное событие (Молодежная биеннале в Московском музее современного искусства, Триеннале российского современного искусства в Музее современного искусства «Гараж», Биеннале предметного дизайна во Всероссийском музее декоративного искусства и другие).

В одном из интервью в 2000-х годах Иосиф Бакштейн говорил, что биеннале — это символ свободы. Дескать, в 1970-е были Окуджава и Таганка, а сейчас — современное искусство. Очевидно, что свободы стало меньше, и биеннале прекратила существование. Но, словами Бродского, «бог сохраняет все», и рано или поздно этот опыт пригодится.