Материализация ностальгии: сельский приют Тарковского на пороге новой жизни

Влияние на мировой кинопроцесс выдающегося режиссера Андрея Тарковского, чье 90-летие отмечалось в апреле, огромно. В 2019-м впечатляющая выставка «Свободный полет», проведенная Музеем AZ в Третьяковской галерее, в концентрированном виде представила художественные открытия Тарковского и их долгое эхо в искусстве. Примером такого эха стал оскаровский лауреат нынешнего года — японская лента «Сядь за руль моей машины» режиссера Рюсукэ Хамагути.

В той же степени, в какой имя Пушкина ассоциируется с имением Михайловское, Чехова — с усадьбой Мелихово, а Репина — с домом в Пенатах, имя Тарковского связано с деревней Мясное Путятинского района Рязанской области, что в 320 км на юго-восток от Москвы. В 1970-м режиссер купил здесь кирпичный дом 1919 года постройки. Через год здание сгорело, потом еще пять лет его восстанавливали, расширяли и обживали. Все эти события Тарковский фиксировал в дневнике, изданном в 1992 году книгой «Мартиролог». В Мясном были написаны сценарии «Сталкера», «Зеркала» и «Соляриса». Здесь Андрей Арсеньевич работал над режиссурой спектакля «Гамлет», намечал сюжеты «Ностальгии» и «Жертвоприношения». Образ деревенского дома, что называется, красной линией проходит через все его творчество. В «Ностальгии» в некоторых эпизодах буквально воспроизводятся деревенские пейзажи Мясного. Если хотите узнать, о чем так мучительно вспоминал главный герой ленты — писатель Андрей Горчаков в исполнении Олега Янковского, надо отправляться в Рязанскую область.

Удивительным образом дом Тарковского дошел до наших дней в неизменном виде.

Сюда же из Москвы перевезли кабинет режиссера. Это абсолютно аутентичное место, единственное в своем роде. И тем отраднее, что наконец-то его решили превратить в музей и культурный центр нового формата.

Инициаторами выступили Международный институт Андрея Тарковского, возглавляемый его сыном Андреем Тарковским-младшим, и правительство Рязанской области; идею поддержало Министерство культуры РФ. В прошлом году частный владелец передал области 6 га территории под новый центр. Первого марта 2022 года на рабочем совещании у губернатора Николая Любимова была одобрена концепция развития территории — проект молодого архитектурного бюро «Апрель».

Очертания этого проекта уже понятны — и в целом, и во многих деталях. Новый культурный центр стоит в поле, в некотором отдалении от деревни, чтобы не мешать местным жителям. Он представляет собой квадратное в плане здание общей площадью 1,5 тыс. кв. м, облицованное клинкерным кирпичом. Из окон-витрин открываются потрясающие виды на долину реки Пара. Особенно эти виды хороши в закатный час.

Все публичные пространства сгруппированы вокруг открытого квадратного двора. Центр совмещает множество функций. Помимо информационно-туристического блока (кафе, магазины, туалеты, зоны отдыха и ожидания), в нем есть постоянная музейная экспозиция с тем самым привезенным из Москвы кабинетом Тарковского, пространство для временных выставок, библиотека и синематека, гостиная с камином и роялем, киноконцертный зал на 100 человек, комната на 15 человек для просмотра фильмов, воркшоп и коворкинг — для функционирования круглогодичной киношколы, а также несколько жилых помещений для арт-резиденции, которую в будущем планируют расширить.

Здание очень деликатно вписано в ландшафт, имеет выход на зеленую кровлю. Это образец именно что современной — экологичной, не доминирующей, функциональной и образной одновременно — архитектуры. Для зрителей предусмотрено полдюжины сценариев посещения, людские потоки разведены так, чтобы никто никому не мешал. Территория вокруг центра зонирована: парковка отнесена на некоторое расстояние, чтобы посетители успевали пройтись по улице, посмотреть на пейзаж вокруг, прежде чем попасть внутрь. Выделены места под большие летние фестивали.

Молодые архитекторы из бюро «Апрель» посвятили проекту три года. Они изучили аналогичные институции за границей (центры Арво Пярта в Эстонии, Ингмара Берг­мана на острове Форё в Швеции и Эдварда Грига недалеко от Бергена), проштудировали все книги Тарковского и о нем, просмотрели фильмы режиссера. Они работали в тесном контакте с Андреем Тарковским-младшим, чью роль в проекте трудно переоценить.

«Нам было важно создать проект, который мог бы понравиться самому Андрею Арсеньевичу, — рассказывает управляющий партнер бюро «Апрель», архитектор Михаил Разумовский. — Мы находились с режиссером во внутреннем диалоге и соотносили свои решения с его философией и мировоззрением. Тарковский не любил больших помпезных пространств — и мы создали камерные, уютные, аскетичные интерьеры. Тарковскому нравилась японская архитектура, которая в малом отражает большое, — и мы тоже руководствовались этим принципом. Так, важной составляющей архитектурного образа стал внутренний двор. Мы тем самым пустили природу внутрь здания, создали особое медитативное настроение, которое есть и в фильмах Тарковского».