Ужасы войны: 9 шедевров мирового искусства, которые невозможно забыть

Война в любых ее проявлениях была одним из главных кошмаров, которые Франсиско Гойя (1746–1828) стремился отобразить и осмыслить в живописи и графике. Самая известная его серия — «Ужасы войны». «Сатурн, пожирающий своего сына» изначально даже не картина, а фреска, одна из 14, которые художник в 1819–1823 годах создал на стенах в его доме. Согласно традиционному толкованию, на картине изображен бог Кронос (соответствует римскому Сатурну), который, опасаясь быть свергнутым собственным отпрыском, пожирал всех своих детей. Название появилось уже после смерти автора, когда фрески из цикла «Черные картины» были переведены на холст.

Русский баталист Василий Верещагин (1842–1904) видел войну собственными глазами. Прикомандированный к армии как художник, он участвовал в обороне осажденного Самарканда. Самое знаменитое его произведение, «Апофеоз войны», он написал после путешествия по Западному Китаю в 1869 году. На раме картины он сделал надпись: «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим». Балканская серия написана художником по впечатлениям русско-турецкой войны на Балканах, зимних боев в окрестностях Шипки.

Американский художник Джон Сингер Сарджент (1856–1925), прославленный мастер салонных портретов, шелка и перьев, получил заказ на создание этой картины от Комитета по британским военным мемориалам. Чтобы самому увидеть реалии войны, он в июле 1918 года поехал на Западный фронт в район Ипра. Гигантское полотно (длиной 6 м) было закончено в марте 1919 года и выставлено в Королевской академии в Лондоне. На картине изображены последствия газовой атаки: группы ослепших после отравления газом солдат бредут к перевязочному пункту, держа руки на плечах друг у друга.

Немецкому художнику-экспрессионисту Отто Диксу (1891–1969) в молодые годы довелось быть участником Первой мировой войны. Этот факт повлиял на все его дальнейшее творчество. Яростный антивоенный посыл содержится во многих его произведениях. Одна из самых выразительных серий посвящена участи инвалидов, вернувшихся с фронта. К ней относится и картина «Продавец спичек», где безногий и безрукий инвалид сидит на мостовой среди ног не замечающих его прохожих.

Знаменитая картина была написана Пабло Пикассо (1881–1973) для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже. Ее темой стала бомбардировка баскского городка Герника одним из подразделений люфтваффе. За три часа на Гернику было сброшено несколько тысяч бомб; шеститысячный город горел три дня и был уничтожен. Публика и критика не приветствовали картину: кубистическая, написанная в черно-белой гамме, одним она виделась пропагандистским документом, другим — проявлением национализма. Сейчас это полотно считается квинтэссенцией пацифизма.

Британский художник Генри Мур (1898–1986), известный прежде всего как автор монументальных полуабстрактных скульптур, в годы Второй мировой войны создал десятки рисунков с изображением людей, нашедших убежище в лондонском метро. Лежащие фигуры всегда были центральным мотивом творчества Мура, и потому вид сотен англичан, растянувшихся на ночлег вдоль платформ и в туннелях, глубоко поразил его. В графической серии прослеживается тема единения людей перед лицом общей опасности.

Французский художник Жан Фотрие (1898–1964), один из видных представителей ташизма, во время Второй мировой войны периодически работал в студии на территории клиники для душевнобольных в пригороде Парижа. Там до его слуха доносились выстрелы и крики: в соседнем лесу нацисты устраивали пытки и массовые казни участников Сопротивления. Страшные впечатления воплотились в цикл картин «‎Заложники» (1943)‎: пастозные овальные формы на холсте напоминают обезображенные лица. Позднее писатель Андре Мальро назовет эти образы «‎иероглифами боли».‎

Один из самых впечатляющих перформансов Марины Абрамович (р. 1946) посвящен войне, в результате которой распалась ее родная страна Югославия. Художница показала это многочасовое действо на вернисаже Венецианской биеннале (и ей присудили «Золотого льва»). Сидя на горе окровавленных коровьих костей, как барочная святая, она пыталась отмыть их от крови. Присутствовавшие могли ощутить еще и невыносимую вонь от костей. Когда началась война, Абрамович уже давно жила за границей, и спустя время, готовясь к перформансу, она приехала в Белград и записала интервью со своими родителями, пережившими трагедию. По словам художницы, «вы не можете отмыть свои руки от крови, как не можете смыть стыд за войну». Но для нее было важно создать такой образ, который «может быть применим к любой войне в любой части света», и ей это удалось.

Московский художник Константин Батынков (р. 1959) знаменит графическими и напоминающими графику живописными сериями, к которым более всего подходит выражение «носится в воздухе». Удивительная чуткость к почти неуловимым колебаниям общественной атмосферы позволяет художнику создавать образы, лишенные какой-либо привязки к конкретным событиям, но точно отражающие наши страхи и фантазмы. На одном из серии рисунков, которые художник выкладывает на его странице в Facebook и где, как в песне Виктора Цоя, «между землей и небом — война», героев как будто затягивает какая-то небесная воронка, или мы видим след от пули, где люди — осколки. Сегодня эта работа кажется предчувствием войны и заставляет вспомнить и другие строки — из пронзительной песни про павших бойцов, которые превратились в белых журавлей.