Так почему погиб Цой?

Несколькими днями раньше, на открытии для прессы, где присутствовали зарубежные гости, в том числе и подружка всех питерских рокеров Джоанна Стингрей (она, кстати, замечательно выглядит: похудела, похорошела, обрела стиль), в ознаменование начала проекта об пол разбили тарелку — как на свадьбе (или в начале съемок). Наверное, разбить об стену бутылку шампанского — как при спуске на воду судна — помешали соображения безопасности. Но случайности неслучайны: даже не знаешь, чего в байопике, как называют проект сами организаторы, больше — от корабля или от свадьбы.

Официальная история гласит, что в 2019 году автор идеи Агния Стерлигова слушала, как Александр Кармаев со старшей дочерью исполняют песню «Кукушка» группы «Кино», из этого и родилась мысль сделать проект о Викторе Цое, чья музыка объединяет как минимум три поколения. Почему бы не отметить его грядущий в 2022 году 60-летний юбилей большой выставкой?

Александр Кармаев — журналист и PR-стратег, работал вице-президентом Mail.ru Group, в агентствах SPN Ogilvy и «Михайлов и партнеры». Последние годы он управляющий партнер в архитектурном бюро Planet9, его супруга и компаньон по бизнесу Агния Стерлигова — один из самых заметных молодых русских архитекторов. У Агнии в биографии — красный диплом МАРХИ, работа в Италии, затем в московском бюро Speech, оформление российского павильона на XIII Венецианской архитектурной биеннале и экспозиционный дизайн десятков музейных выставок в России, включая Дюрера в Историческом музее, а также проект экспозиции недавно открывшегося Музея криптографии. Так что Planet9 — заметный, если не лучший игрок в области музейного проектирования. Что будет, если амбициозный архитектор соединит силы с не менее амбициозным пиарщиком? Получится выставка-байопик о герое нашего времени.

За три года Агния Стерлигова и Александр Кармаев свернули горы, они объединили всех родственников певца: его отца Роберта Максимовича, сына Александра и последнюю гражданскую жену Наталью Разлогову. Их воодушевление помогало открывать любые двери, отыскивать на чердаках и антресолях ящики с личными вещами Цоя, его архивные записи и рисунки. Автором концепции стал журналист Дмитрий Мишенин, который знает о Цое и группе «Кино» все: названия композиций, даты выступлений и сотни других подробностей. Во Франции откликнулся Жоэль Бастенэр — французский дипломат и писатель, который в 1980-е организовывал гастроли русских рокеров в Европе. Из США помощь оказывала Джоанна Стингрей. В проект включился Рашид Нугманов, режиссер фильма «Игла», где Цой сыграл главную роль. Были записаны десятки интервью с друзьями и соратниками, собраны воедино сотни предметов, имевших отношение к Цою. На выставке есть даже кассета, которую певец слушал в момент гибели. Отдельный зал отвели его графическим и живописным работам — эту часть выставки курировал центр РОСИЗО под руководством Ольги Галактионовой. Наконец, в жесточайшей борьбе с 12 тыс. других претендентов идея выиграла грант Президентского фонда культурных инициатив — 37 млн руб. По словам Александра Кармаева, это составило меньше половины бюджета выставки. То есть всего проект стоит в районе $1 млн. Цена билетов — от 600 руб. в будни для льготных категорий и до 1600 руб. за полный в выходные. Но, в общем, если вы фанат Цоя, то никаких денег не жалко. Развернутая на 3 тыс. м2 экспозиция сделана по высочайшим музейным стандартам, она впечатляет как своей зрелищностью, так и подлинностью экспонатов. Эмоционально окрашенные залы (представляющие собой тотальную инсталляцию — например, «Планетарий» отсылает к композиции «Звезда по имени Солнце». При этом светило символизирует самого Цоя, а планеты вокруг — его близких) чередуются с пространствами, насыщенными фактическим материалом: впервые после смерти музыканта в одном пространстве собраны три его гитары, а также документы, письма поклонников, костюмы, оригинальный сценарий «Иглы» с пометками. Колоссальное количество труда вложено в звуковой ряд: при входе вам выдают наушники и музыка сопровождает вас на протяжении всего пути. В финале, в последнем зале, вы сделаете селфи, отразившись в огромном зеркале (вся выставка очень инстаграмна), и «сердце успокаивается» в большом музейном магазине, где можно купить майки, диски, украшения, графику и много чего еще.

В общем, выставка на пять с плюсом, настоящее шоу, событие-блокбастер. И все было бы хорошо, если бы… Но, вы знаете, Цой — он ведь не Фредди Меркьюри, Дэвид Боуи, он даже не Градский с голосом в три октавы. Цой — классный парень, создавший отличный кинообраз рыцаря без страха и упрека, талантливый поэт, неумелый и наивный… Назвать его художником можно с прищуром, через запятую с другими такими же художниками Питера тех времен. Он был яркой личностью, но не новым мессией.

Принципиальным моментом для организаторов было то, что Цой погиб, будучи на пороге мирового успеха. В 1990 году «Иглу» показали на фестивале Sundance, уже был подписан контракт на производство американо-русско-японского фильма «Цитадель смерти» в стиле киберпанк с Цоем в главной роли. Там, кстати, планировались выпуск диска и гастроли. Всего этого не случилось, потому что Виктора не стало в 28 лет. Но вообще-то Цой — это не история про успех, это про социальный протест и новую искренность.

После выставки начинаешь думать: может, его смерть была символичной, что он не хотел бы превращаться в попсового идола, не попадать в положение, когда не контролируешь ситуацию? Судя по его телеинтервью, он был если не скромным, то адекватным человеком, о своей популярности на родине говорил, что просто попал в ритм времени, внимание журналистов его утомляло. Он и пел о том же:

…телефон звонил, хотел, чтобы я встал.

Оделся и пошел, а точнее, побежал,

Но только я его послал.

Сказал, что болен и устал, и эту ночь не спал.

По стечению обстоятельств параллельно выставке в Манеже работает выставка арт-группы «Чемпионы мира» в Московском музее современного искусства на Гоголевском, 10. Она о том же времени и поколении художников, что и Цой. Но если та выставка, имея в разы меньший бюджет, отразила дух поздних 1980-х, то «Путь героя» в большей степени памятник нашим дням, со всей их эстетикой имперской мощи и размаха, жаждой успеха и суетным поиском героя.

«Виктор Цой. Путь героя»
Центральный Манеж, Москва
До 15 апреля