Потери нельзя восполнить, но можно подсчитать

Первые публикации о том, с каким размахом молодое советское государство распродавало культурные ценности, собранные Российской империей, начали появляться с конца 1980-х, более полноценно — с 1991 года. Тогда гриф «секретно» был снят со многих закрытых архивов. Изданная в тот период книга Наталии Семеновой и Николаса Ильина «Проданные сокровища России» (М., «Трилистник», 2000) не была первой на эту тему, но стала одной из важнейших — как по количеству собранных материалов, так и по произведенному эффекту. Не зря на пресс-конференции в ТАСС ее представлял тогдашний министр культуры РФ Михаил Швыдкой. Именно из нее многие впервые узнали о проданных романовских бриллиантах, яйцах Фаберже, юсуповских картинах.

За прошедшие годы, с одной стороны, книга стала библиографической редкостью, с другой — архивной информации значительно прибавилось. И вот перед нами новое издание, дополненное статьями по ключевым предметам. Ключевым без преувеличения. Как рассказывала Наталия Семенова в интервью еще 2001 года, при подготовке того тома у соавторов возникли затруднения с главными российскими музеями. Государственный Эрмитаж тогда не пустил их в свои архивы, поскольку занимался подготовкой собственной серии трудов на ту же тему. Тогдашний директор Государственного музея изобразительных искусств им. А.С.Пушкина Ирина Антонова тоже сказала: «Пока музей сам не опубликует, ничего не дам даже посмотреть». Теперь же эти лакуны заполнены. Елена Соломаха, заместитель заведующего отделом рукописей Государственного Эрмитажа, написала для переиздания о разгроме музея. Алексей Петухов, старший научный сотрудник отдела искусств стран Европы и Америки XIX–XX веков ГМИИ, рассказал о распродаже картин из Государственного музея нового западного искусства (ГМНЗИ) — к счастью, менее успешной, чем в случае Эрмитажа (в ту эпоху модернисты, собранные Щукиным и Морозовым, на мировом арт-рынке ценились не слишком дорого).

Уточним, что статьи Соломахи и Петухова, а также материал о продаже книжных собраний, подготовленный Еленой Емельяновой, старшим научным сотрудником научно-исследовательского отдела редких книг Российской государственной библиотеки, вообще-то были написаны для свежей английской версии книги 2013 года Selling Russia’s Treasures: The Soviet Trade in Nationalized Art, 1917–1938 (Abbeville Press), опубликованной на средства M. T. Abraham Center for the Visual Arts Foundation, но теперь вошли и в новую русскоязычную. Хотя из английского издания сюда не перекочевал очерк хранителя византийской коллекции отдела Востока ГЭ Юрия Пятницкого, посвященный продажам икон (он готовит об этом отдельную книгу). Из-за большого объема отказались и от части приложений — опубликованных архивных документов и репринта каталога Алмазного фонда 1925 года. Так что перед нами уже третья версия «Проданных сокровищ России» — книжного проекта, далеко ушедшего в своем развитии. Как рассказала нам Наталия Семенова, прежнее название уже стало «брендом», поэтому его решили оставить.

В итоге получился том весом почти 2 кг — обильно иллюстрированный и роскошно изданный на толстой бумаге благодаря меценатской поддержке коллекционера Андрея Чеглакова, основателя фонда своего имени (бывший AVC Charity). Чтение душераздирающее: детальная и отлично задокументированная деятельность советской власти по распродажам; по-нэпмански зубастое и предприимчивое общество «Антиквариат» и его активность по вывозу и распродажам; тихий, а иногда и отчаянный саботаж музейных работников по выдаче предметов из фондов на международные аукционы… Эти события, в принципе, уже давно известны современному читателю (во многом благодаря первому выпуску этой же книги), но в новом издании соавторы вышли на следующий уровень проработки подробностей, тщательности рассказа и сбора кошмарнейших для нашей культуры фактов.

Многочисленные фотографии помогают составить мысленную картину потерь, и это не только снимки разгромленного Зимнего дворца или снесенных статуй, но и, на первый взгляд, достаточно мирные интерьерные съемки торговых залов «Антиквариата», где вещи музейного уровня расставлены на полках, приготовленные к осмотру покупателями. Около половины тома занимает иллюстрированный каталог с репродукциями проданных сокровищ — теперь это предметы гордости нью-йоркского Метрополитен-музея, вашингтонской Национальной художественной галереи, британской Королевской коллекции и так далее.

В предисловии к книге, написанном директором Эрмитажа Михаилом Пиотровским, и в послесловии Павла Хорошилова, бывшего заместителя министра культуры, главенствует мысль о том, что публикуемая печальная хроника должна бы служить предостережением государству, если оно вознамерится пренебречь своими культурными ценностями. Вчитываясь сегодня в эти слова, понимаешь, что подобные предостережения отнюдь не устарели и относятся не только ко временам первого издания книги, когда в памяти у многих еще свежи были призывы 1990-х годов к новым музейным распродажам, чтобы оказать финансовую поддержку очередному новорожденному государству. «Популярная нынче идея, — пишет Михаил Пиотровский, — что музеи страны являются источником кассовых доходов бюджета, порочна и связана с логикой тех трагических для нашей страны продаж».