После войны у витражного искусства во Франции начинается новая жизнь. Чаще по государственной и церковной инициативе, реже по частной. Художники активно привлекаются для замены уничтоженных витражей, восстановления поврежденных и создания новых. Заказы стали получать не просто светские, а самые современные художники. Строительство церкви Нотр-Дам-де-Ту-Грас в Пасси в 1946 году возмутило консервативных католиков. Мало того что выглядит как обычное савойское шале и крыша домиком, так еще и оформлять ее позвали художников Парижской школы. Фасад сделал Фернан Леже, а ветхозаветные истории на стеклах — Жан Базен, Пьер Боннар, Жорж Брак, Марк Шагал.
Еще меньше напоминает церковь часовня Ле Корбюзье в Роншане (1955) — шедевр из бетона с задранным к небу «носом», с маленькими окнами разной формы и крышей-треуголкой. Ле Корбюзье считал витражи признаком старой архитектуры и вместо них использовал просто цветные стекла. Первые абстрактные витражи, работы Альфреда Манесье, появились в крошечной церквушке XVIII века Сен-Мишель-де-Брезо в горах на востоке Франции.
Мощным памятником витражному искусству XX века стал cобор Сент-Этьенн в Меце. Его назвали «божественным светильником», потому что стекло в нем занимает более 6 тыс. м2. Охраняемый памятник архитектуры с уникальной коллекцией витражей с XIII века первым допустил к себе художников-авангардистов. Начал в 1957 году Жак Вийон, старший из братьев Дюшан. В 1964-м подключились Роже Бисьер, витражи которого напоминают живопись Пауля Клее, и Марк Шагал. Для уже немолодого художника это был первый, но не последний опыт работы со стеклом. После Меца он получил заказы от семьи Рокфеллеров, от Организации Объединенных Наций и так далее. А сегодня его витражами вдохновляется, например, Дэмиен Хёрст.
В 1976 году в разрушенном в годы войны соборе Сен-Сир в Невере начались масштабные работы по восстановлению витражей, завершившиеся только в 2011 году. Более 1 тыс. м2 поделили между собой пятеро художников: Рауль Убак, Жан-Мишель Альберола, Клод Виаллат, Франсуа Руан и Готфрид Хонеггер. Получился музей французского искусства второй половины XX века под готическими сводами собора. А суровую романскую архитектуру XII века аббатства Сен-Фуа в Конке подсветил Пьер Сулаж. Художник долго искал подходящее стекло, хотел, чтобы витражи в тени принимали цвет песочных стен, а на солнце отражали окружающую зелень. Стекло — толстое, с бугристой поверхностью — нашлось, а все 104 арочных окна он связал лентой своего любимого черного цвета.
Кураторы выставки подробно останавливаются на каждом соборе, дополняют витражные секции чертежами, фотографиями и видео. Рассказывают и о современных витражных мастерских, и об этапах производства стекла, и о том, что витражи возможны не только в соборах, но и в спортивных залах Парижа.
