18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.

В гостях у сказки

Израильские травелоги Сергея Костырко предлагают знакомиться со страной в том числе через ее искусство

«Дорожный иврит», сборник путевой прозы Сергея Костырко, изданный «Новым литературным обозрением» в престижной серии «Письма русского путешественника», как уже понятно из названия, посвящен Израилю.

Нынешние травелоги (подавляющее их большинство) имеют важную особенность. В ситуации, когда туристу доступна любая точка планеты, такие книги лишены героики и особой эксклюзивности: каждый ведь может оказаться на месте автора, описывающего свои перемещения по странам и континентам. Возможности у всех почти одинаковые, и длительность (а также отдаленность) поездки зависит от силы желания и денег. Эпоха великих географических открытий давным-давно миновала, жизненные условия в большинстве описываемых стран не лишены комфорта, опасностей и непредсказуемости ноль, поэтому на первый план выходит не особенность того или иного пути, а талант его описания. Но, разумеется, в жизни (даже самой что ни на есть современной) всегда есть место подвигу. Хотя бы и писательскому.

У Костырко, впрочем, есть одна неповторимая черта, отличающая его от большинства путешествующих по Израилю, ставшему нам теперь гораздо ближе многих бывших советских республик. Костырко очень любит искусство, причем изучает его, что называется, из первых рук. Самый большой по объему текст из «Дорожного иврита» — дневник осени 2012 года, которую автор провел в мастерской Михаила Гробмана, самого известного «русского» художника современного Израиля, классика второго русского авангарда.

Бывающие в Тель-Авиве хорошо знают, что квартира Михаила Гробмана и его жены Ирины Врубель-Голубкиной вот уже несколько десятилетий является неформальным центром русского культурного Израиля, одним из самых приветливых и интеллектуально насыщенных салонов. Живут Гробманы на первом этаже «старого, по тель-авивским меркам», дома, а на четвертом этаже, где у Михаила мастерская, часто останавливаются московские гости, писатели, журналисты и художники. Костырко повезло стать одним из гробмановских гостей, что задает определенную тематическую раму всем прочим его впечатлениям от Израиля. Разговоры до утра о политике (куда без нее!) и об искусстве, встречи с местными живописцами (а также писателями, поскольку Костырко интересны и его израильские коллеги), совместные походы по галереям и музеям.

Правда, вторая часть осеннего дневника Костырко посвящена жизни уже в Иерусалиме, однако чета Гробман постоянно возникает и тут. Причем не только в телефонных звонках, но и в постоянных отсылках к общим разговорам, совместно найденным формулам, описывающим и местную жизнь, и сугубо российскую. Ибо, как это повелось еще со времен Николая Карамзина, изучение чужих земель необходимо русскому путешественнику единственно для того, чтобы лучше понять собственную родину.

Костырко вообще свойственно строить свои короткие зарисовки на параллелях — между Россией и Израилем, вялотекущей войной и бурно развивающейся местной культурой, историческими памятниками и природой, городами и дорогами, их соединяющими. Один из лучших очерков в книги посвящен старому порту Тель-Авива, в котором автор продолжает спорить с Гробманом об Илье Кабакове и концептуализме. Другое важное эссе «Дорожного иврита» посвящено лежанию на пляже как важной социокультурной деятельности. Порт и пляж находятся на берегу Средиземного моря, поэтому соседние тексты рассказывают об израильских пустынях, апофеозе чистой природы, не искаженной присутствием человека и его деятельностью.

Важной для Костырко оказывается экскурсия в Музей Израиля (а вот культпоход в Тель-Авивский музей изобразительных искусств приходится перенести из-за теракта, случившегося на входе туда, из-за чего главные шедевры живописи и скульптуры временно эвакуировали), в дом-музей израильского живописца Реувена Рубина. Это ведь очень серьезная тема — наши туристические предпочтения, с помощью которых мы осваиваем (пытаемся освоить) те или иные новые для нас территории.

Нужно ли тратить время на музеи, если вокруг шумит и пенится «живая жизнь»? Может быть, и в самом деле гораздо важнее валяться на пляже, ходить по клубам и барам, пялиться на аборигенов в местах их привычного скопления (в синагогах или же на базарах)? Автор «Дорожного иврита» считает важным использовать все возможности, преподносимые нам судьбой. «Сочетая приятное с полезным», а вечное (которого в Израиле, разумеется, выше крыши) с сиюминутным, в передаче которого Сергей Костырко выказывает себя опытным и проницательным мастером. Я бы даже посчитал его травеложную манеру идеальной благодаря соединению анализа и некоторой идеализации местной жизни с акварельными описаниями природы, городов и людей. Маршруток и проносящихся за их окнами арабских поселений, застенографированных разговоров с друзьями и случайными попутчиками.

Особенно мне нравятся аккуратно сохраненные диалоги с «молодыми израильскими художницами» из неформальной творческой группы «Новый Барбизон». Зоя Черкасская, Наталья Зурабова и Анна Лукашевская, встреченные Костырко у Гробманов, работе в студии явно предпочитают зарисовки с натуры, что позволяет автору провести еще одну, не слишком очевидную параллель. Описывая творческую манеру Зурабовой и Черкасской, он невольно дает описание и своей собственной эскизной прозы: «Именно наброски, почеркушки художника, но — с неожиданной проработкой, точнее, с ориентацией на некоторую законченность. Летучий набросок как законченный жанр. Эскизность в качестве художественного приема. Некоторые работы были просто хороши. Скажем, три молодых негра, стоящие у барной стойки и задравшие головы к свисающему с потолка телевизору. Гротескно, но это не шарж, — здесь есть эмоциональная объемность, предполагающая существование мира за кадром. И очень выразительный штрих, скупой и нервный, а также насыщенность химических цветов фломастера. Цвета яркие, контрастные, но — ни один не свистит…»

Идеализация сложноустроенной израильской жизни — вот что выдает в Костырко еще одного «нового барбизонца». Эмоциональная объемность его записей совершенно не страдает из-за того, что поверх бурного жизненного потока им наброшена концептуальная (привет Кабакову) сетка, идеологический каркас, преобразующий сырой материал в законченное произведение. По всей видимости, им движет желание счастья, невозможного на родине: израильские записки переполняются положительными переживаниями, уже как бы не важно, чем вызванными. Такими же по тональности были очерки Сергея Костырко, ну например, об Испании, в этот сугубо тематический сборник не вошедшие. Мы не можем изменить судьбу страны, но мы можем владеть собственным впечатлением, для полноты которого нужно уехать в какое-нибудь едва знакомое место. Желательно куда-то подальше.

Материалы по теме:
«Гробман, мы тебя любим»
Самое читаемое:
1
В Москве завершено строительство нового корпуса Третьяковки
Долгострой, длившийся с 2007 года, закончен. Сначала новое здание будет работать как общественное пространство, а в ноябре там откроется первая выставка — «Передвижники»
26.03.2024
В Москве завершено строительство нового корпуса Третьяковки
2
Коллекция русского авангарда с сомнительным провенансом конфискована французскими властями
Произведения якобы Василия Кандинского, Казимира Малевича и Наталии Гончаровой, связанные с именем висбаденского арт-дилера Ицхака Заруга, стали доказательством в весьма запутанном деле
03.04.2024
Коллекция русского авангарда с сомнительным провенансом конфискована французскими властями
3
Стоик, фанатик, визионер: выставка к 100-летию Владимира Вейсберга
Юбилейная экспозиция в ГМИИ им. А.С.Пушкина выстроена по хронологическому принципу и прослеживает эволюцию творчества Владимира Вейсберга от раннего, «цветного» периода к каноническому «белому на белом»
01.04.2024
Стоик, фанатик, визионер: выставка к 100-летию Владимира Вейсберга
4
Мультимедиа Арт Музей готов к открытию после затянувшегося ремонта
В 2022 году МАММ закрылся на капитальный ремонт. Его директор Ольга Свиблова надеялась справиться быстро, но работы затянулись на полтора года. В апреле наконец случится долгожданное открытие — музей готовит к нему восемь проектов
05.04.2024
Мультимедиа Арт Музей готов к открытию после затянувшегося ремонта
5
В мировой рейтинг The Art Newspaper вновь вошли российские музеи
По итогам 2023 года впереди всех по посещаемости, как обычно, парижский Лувр. Петербургский Эрмитаж также по традиции входит в топ-10, еще четыре отечественных музея оказались в «большом списке» из 150 институций
21.03.2024
В мировой рейтинг The Art Newspaper вновь вошли российские музеи
6
Две выставки советского авангарда из Узбекистана пройдут в Италии
Научным консультантом проекта «Узбекистан: авангард в пустыне» об avant-garde orientalis в Венеции и Флоренции выступила Зельфира Трегулова
26.03.2024
Две выставки советского авангарда из Узбекистана пройдут в Италии
7
Ольга Свиблова открыла Мультимедиа Арт Музей со слезами на глазах
После капремонта МАММ вновь открывается для публики. Рассказывая о ходе работ, его директор Ольга Свиблова даже расплакалась, вспомнив, как прежде приходилось расставлять ведерки и тазики по залам во время дождя. Теперь таких проблем быть не должно
11.04.2024
Ольга Свиблова открыла Мультимедиа Арт Музей со слезами на глазах
Подписаться на газету

Сетевое издание theartnewspaper.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл № ФС77-69509 от 25 апреля 2017 года.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «ДЕФИ»
info@theartnewspaper.ru | +7-495-514-00-16

Главный редактор Орлова М.В.

2012-2024 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+