Кажется, искусство Исаака Левитана изучено вдоль и поперек, но в Еврейском музее предлагают посмотреть на знакомые с детства картины в неожиданном ракурсе. Куратор Мария Насимова и автор идеи выставки Катя Крылова разглядели классику русского пейзажа в фильмах Сергея Эйзенштейна, Андрея Тарковского, Андрея Кончаловского, Сергея Соловьева, Александра Сокурова, Андрея Звягинцева и других мэтров отечественного кино. Включение левитановских пейзажей в фильм — не иначе как картина в картине, жест, который сразу умножает перспективу смыслов.
В «Зеркале» Тарковского эпические пейзажи воссоздают топографию родных для режиссера мест. Способность передать сложные эмоциональные переживания в пейзаже, за которую мы любим Левитана, свойственна и Тарковскому. Необъятные панорамы погружают зрителя в воспоминания режиссера, проведшего детские годы в Юрьевце на берегу Волги. Правда, в 1950-е городок был частично затоплен Горьковским водохранилищем, дом матери режиссера не сохранился, и съемки проводились неподалеку. Левитан проработал в Плесе близ Юрьевца три сезона. Здесь был создан эскиз «самой русской картины» — «Над вечным покоем». В «Зеркале» же появляется «Буря. Дождь» Левитана, где в воздухе разлито тягостное ощущение надвигающейся грозы. Это одна из последних работ художника. В фильме Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» рассказана история деревенского почтальона. Съемки проходили в Плесецком районе Архангельской области, в Кенозерском национальном парке, а одна из сцен фильма разыгрывалась на фоне левитановского пейзажа «В окрестностях Саввино-Сторожевского монастыря». Этюд к картине «Цветущий луг» Левитана узнается в немом фильме Эйзенштейна «Старое и новое» о коллективизации в русской деревне. В «Возвращении» же Звягинцева буквально читается облачное небо и рябь волн из левитановского «Хмурого дня». Его «Ручей» появляется в «Элегии из России» Сокурова, а «Лунная ночь. Большая дорога» — в «Доме под звездным небом» Соловьева.
Еще один равноправный соавтор выставки — художник по свету Ай Вейсбард. Экспериментатор световой сценографии, он известен своим оригинальным дизайном и в театре, и в современном искусстве. Он сотрудничал с такими звездами искусства, как Марина Абрамович, Уильям Кентридж, Ширин Нешат, Роберт Уилсон, оформлял выставки на Венецианской биеннале и в Лувре, а его театральные постановки прошли в Ла Скала и Опера Гарнье. В диалоге кино и живописи, пропущенном сквозь оптику Вейсбарда, появляется совершенно современный взгляд на хрестоматийное искусство Левитана.