Уличная волна накрыла «Винзавод»

Сорок уставших

«No photo, no photo!» — кричат ребята в черных трико журналистам, отворачивают лица и требуют у кого-то из фотографов показать им снимок. Пресс-показ застал их за работой. «Интересно, Бэнкси тоже так прокалывается?» — думаю я. Но, по словам куратора биеннале Сабины Чагиной, перед нами кое-что покруче Бэнкси — знаменитая и неуловимая немецкая граффити-команда 1UP, расписавшая своим тэгом чуть ли не всю Германию, включая стены небоскребов и поезда метро. На биеннале они выложили этот тэг из нескольких сотен «одноразовых» телефонов, использованных ими на вылазках. Масштаб действительно впечатляет. «Мы хотели показать, что такое настоящее граффити, — объясняет Сабина Чагина. — В том числе для того, чтобы вы увидели разницу с другими художниками».

Другие — это художники уличной волны , то есть пришедшие из уличного искусства в галереи или сочетающие работу на улице и в галереях. Впрочем, кажется, практически весь стрит-арт сейчас таков. Если судить по представленной здесь же, на «Винзаводе», выставке Дмитрия Аске и Антона Польского «Уличное искусство в России с 1980-х по 2010-е», его история последних десяти лет — это непрерывная череда выставок и фестивалей.

Как бы то ни было, для участия в основном проекте биеннале международное жюри отобрало 40 художников, откликнувшихся на тему, лаконично обозначенную словом offline («не в сети»). Поговорить об «усталости от нарастающего информационного потока в мире, где физическая реальность приобретает статус событийной периферии» (цитата из пресс-релиза) захотели художники из Финляндии, Нидерландов, Аргентины, США, Южной Африки, Италии, Германии, Великобритании, Польши, Испании и, конечно, России. Попасть на открытие проекта пожелали многие — и попали, не испугавшись почти часа ожидания (уличные художники тоже умеют не успевать к дедлайнам).

Преимущества улицы

Основная выставка биеннале разместилась в Большом винохранилище «Винзавода».

Никакой офлайн сейчас полным не бывает, и первые два раздела выставки названы Online и «Постинтернет». Онлайн — это, естественно, про критику опосредованной интернетом коммуникации, а постинтернет — про обратный перевод цифрового мира в аналоговый. Так, например, поступает Пабло Харимбат из Аргентины, воспроизводящий в своих работах сбои компьютерной матрицы или мазки кисти графического редактора. На улице подобные эксперименты выглядят (судя по фото) отлично, в закрытом помещении неуклюжие фанерные щиты с разноцветными загогулинами не впечатляют.

Вообще «критика» уличным художникам удается плохо, работы, наиболее точно соответствующие теме этих двух разделов, забываешь, сразу отвернувшись от них. Куда больше эмоций вызывают художники, отнесшиеся к теме «без фанатизма». Запоминается, например, коллаж Марата Данильяна (Morik). Здесь автор просто наслаждается процессом наложения изображений разного типа. Кураторы пишут о том, что коллажи эти «сродни пестрой цифровой реальности», но с таким же успехом можно было бы сказать, что автор в условиях «постуличного искусства» возрождает практики, которые намного старше, чем интернет. Это, кстати, одно из преимуществ искусства уличной волны: то, что в галерейном мире уже нельзя, потому что «безнадежно старо», здесь ново и можно. Поэтому на выставках уличных художников, в отличие от очень многих галерейных проектов, весело.

Веселье, конечно, иногда получается немного наивным. Вот инсталляция «Поле безграничных возможностей» арт-группы «Злые»: сотни дата-кабелей выросли из фанерного щита, как колосья, а часть лежат, как скошенная трава. Выглядит красиво. Уличные художники не любят останавливаться и вот, чтобы все было совсем уж понятно, рядом с «полем» поставили еще и косу.

Тэги в складках

Углубляемся в дебри офлайна. Вот Finsta из Швеции дает интервью на диване, обитом тканью с орнаментом, напоминающим тэги граффитистов и в костюме из такой же ткани. А вот графика Джеймса Джессопа из Лондона. Художник рисует городские пейзажи, выбирая локации, максимально заполненные граффити. Можно было бы тут усмотреть своеобразную инкарнацию жанра картины в картине, но, кажется, все проще. Художнику просто нравится рисовать городские пейзажи с граффити.

В одном из залов пахнет деревом и землей. Среди обугленной стружки разместился домик, собранный из выкрашенных в белое пожарных щитов, фрагментов заборов, кусков шифера и прочего хлама. Работа так и называется — «Домик», и должна, по мысли кураторов, «выводить зрителя из зоны комфорта», напоминая о людях, которые действительно находятся офлайн, — бездомных. Но из зоны комфорта, кажется, не вышел и сам художник, из работы которого мы узнаем только о том, что он любит и умеет строить домики. Мир бездомных здесь присутствует очень условно.

Исследований на выставке вообще много. Александра Кузнецова изучала «складки» — не используемые участки городской территории, зарастающие мусором и граффити, и показала результаты в виде инсталляции. Арт-группа Alt+KU разместила на улицах города чистые холсты, а потом показала те, которым удалось дожить до момента снятия, — вместе со следами «творчества масс».

Двигаясь к выходу, натыкаемся на гигантское странное существо, напоминающее собаку. Это группа Canemorto из Италии построила «оракула» и предлагает желающим положить в его пасть открытку с вопросом и обратным адресом и когда-нибудь дождаться ответа. Хочется отправить в чудовищу в пасть что-то вроде «И как про это думать?», но кажется, думать уже понятно как: всем весело, все получают удовольствие. Уличная волна — чуть ли не последний сектор современного искусства, в пределах которого художники могут делать это, ни о чем особо не задумываясь. Пожелаем ему остаться таковым подольше.

Центр современного искусства «Винзавод», до 14 октября