Что такое каталог?

Выставка Юрия Альберта, проходившая в Московском музее современного искусства в 2013 году, многих оставила в недоумении — критических экспликаций и отзывов искусствоведов на стенах в залах музея на Гоголевском бульваре было больше, чем работ самого художника. Каталог этой выставки, оформленный как альбом, вышел только сейчас, поэтому лишь теперь, несколько сезонов спустя, можно наконец поставить точку в разъяснениях совместного замысла художника и куратора ретроспективы, Екатерины Деготь, что и сделал критик Андрей Ковалев, чьи тексты об Альберте тоже участвовали в экспозиции.

* * *

Сразу же должен сообщить, что написание этой рецензии могло вызвать конфликт интересов. В каталоге выставки содержится и статья вашего покорного слуги. Однако у меня есть железное алиби: моя статья была показана в качестве артефакта в экспозиции, равно как и тексты, заказанные организаторами выставки другим авторам — критикам, художникам, философам.

Мы все полагали, что в соответствии с заявленным девизом выставки пишем комментарии к отдельным работам Юрия Альберта для каталога — не важно, за гонорар или из чистой любви к искусству. Но на вернисаже мы обнаружили, что наши тексты размещены на стенах вместо произведений.

Авторы каталога, не сомневаюсь, были готовы к такому повороту событий. И без сомнений, предоставили право использовать свои труды художнику, который специализируется в области апроприаций, присвоений и реквизиций. Он однажды уже переписывал критические тексты о себе от руки, а также устраивал в музее экскурсии для зрителей с завязанными глазами и предлагал на вернисаже класть камешек в ботинок.

Такая стратегия называется «институциональная критика», но обычно это весьма решительные действия, а у Юрия, несмотря на весь его радикализм, все получается очень мило и интеллигентно. За что его все в художественной среде и любят; он входит, кажется, во все рейтинги и получает все возможные премии (так, рецензируемый проект получил премию «Инновация» за 2013 год в номинации «Произведение визуального искусства»).

Была объявлена интрига: за время выставки тексты-описания должны были закрываться собственно работами художника Юрия Альберта. На финисаже все тексты уже были закрыты. Не включенному в процесс зрителю опять не на что было опереться, зато внимательные люди могли обнаружить, что фразу, вынесенную в заголовок выставки, художник декларирует на языке жестов в работе «Искусство для глухонемых» (1987).

Но и это еще не вся интрига. В качестве соавтора ретроспективной выставки известного концептуалиста, где показаны его произведения, была указана Екатерина Деготь, критик и куратор. И в таком экзотическом решении содержится указание на одну из самых запутанных производственных проблем современного искусства — диспозицию «художник-куратор vs куратор-художник».

В результате рецензируемый каталог можно воспринимать как своего рода «акционный объект» (термин Андрея Монастырского), который завершает выставку-перформанс в ММОМА. Поэтому не следует удивляться, что на лицевой стороне обложки располагается довольно обширный текст Деготь, а картина художника Альберта — на тыльной. Обычно делается наоборот.

Внутри же — почти никаких ловушек. Иллюстрации выделены в отдельный блок, но навигация очень логична. Правда, отсутствуют биография и библиография, зато в особом разделе собраны тексты самого Альберта.

Радикальный художественный проект, где зрителя последовательно запутывали и ненавязчиво втягивали в мясорубку смыслов, закончился добротной академической работой. Во вступительной статье Юрий Альберт крайне доброжелательно излагает свои эстетические взгляды, а куратор со всем научным тщанием исследует его творческую эволюцию. Описательные тексты приглашенных авторов, которые в экспозиции превратились в амбивалентную декорацию, обрели изначальную функцию — объяснять и истолковывать творчество художника. Все, как и должно быть в каталоге, которого много лет дожидался заслуженный художник-нонконформист.

Эта пасторальная картина несколько нарушается самой Екатериной Деготь. Она не только продвинутый куратор и пылкий критик, но и весьма радикальный редактор. И здесь она сама уже выступает в роли художественного критика, обвиняя своего героя в избыточном преклонении перед капитализмом, в пренебрежении гендерной проблематикой и во многих других грехах.

Авторы текстов, обозначенных в разделе «Содержание» как «Предположения», также не скупятся на критические высказывания. Юрий Злотников довольно резко говорит, что работы Альберта «носят какой-то дикий характер — он боится соприкоснуться с проблемой цвета». Анатолий Осмоловский ограничивается короткой фразой: «Про данное произведение я хочу сказать то, что не хочу иметь с ним ничего общего». А сам Альберт дипломатично заявляет, что согласен далеко не со всеми рассуждениями.

Но, как бы то ни было, теперь можно наконец спокойно узнать о том, что же хотел сказать художник. А он ничего не хотел сказать, поскольку полагает, что важнее правильно задать вопрос, чем получить ответ. «Что такое картина?», «кто такой художник?», «что такое искусство?» — вопросы интересные, зато, что такое каталог персональной выставки в музее современного искусства, кажется, стало более или менее понятно.

Юрий Альберт — Екатерина Деготь. Что этим хотел сказать художник?: Каталог выставки / Автор-сост. Е. Деготь. М.: Московский музей современного искусства, 2016.