«Святой Себастьян» избавился от лака и молвы про незавершенность

Вкаком возрасте ушел из жизни Тициан Вечеллио (1485/1490 — 1576), в точности неизвестно. Современники полагали, что величайшему венецианскому живописцу на момент кончины было почти 100 лет или даже больше. Похоже, он сам и породил легенду о своем экстраординарном долгожительстве, указав в письме к испанскому королю Филиппу II, будто родился в 1474 году. Сегодняшние исследователи называют эту дату мистификацией. Вероятнее всего, художник так и не перешагнул рубеж 90-летия. Причиной его смерти принято считать эпидемию чумы, охватившую город. А самым последним произведением — картину «Святой Себастьян». Этот христианский мученик почитался в том числе как защитник от чумы. Неудивительно, что Тициан, пребывая в изоляции в мастерской и с тревогой ожидая вестей снаружи, взялся именно за такой сюжет.

Здесь уместно вспомнить, что поздняя живопись этого художника — особый феномен, заставивший пересмотреть стереотипы о якобы неизбежном угасании с возрастом творческих способностей, прежде сколь угодно ярких. Под шелест негромких разговоров о том, что Тициан, мол, уже не тот, он разрабатывал свою новую манеру письма, отличавшуюся свободной экспрессией при построении формы цветом и названную позднее pittura a macchia (итал. «живопись пятнами»). Понадобились, впрочем, столетия, чтобы его новации снискали всеобщее признание.

Характерный и выразительный эпизод: осмотрев картины из коллекции Барбариго, закупленные в Венеции и доставленные в Зимний дворец в 1850 году, император Николай I оказался разочарован поздней живописью Тициана, и дело явно было не только в неудовлетворительной сохранности произведений. Конкретно «Святого Себастьяна» отправили в кладовые, присвоив лишь третью категорию ценности. Впоследствии, правда, заезжий итальянский эксперт Джамбаттиста Кавальказелле своим квалифицированным мнением эту картину реабилитировал, и с 1892 года она неизменно присутствовала в экспозиции Эрмитажа. За вычетом последних трех лет — поскольку была на реставрации, теперь уже законченной.

Флюорит и другие подробности

Надо сказать, что последовательная реставрация полотен Тициана ведется в музее больше четверти века — начиная с раннего «Бегства в Египет», которым занимались целых 12 лет. А в 2016-м стартовала специальная программа по комплексному исследованию его поздних произведений; с той поры были тщательно изучены и отреставрированы «Мадонна с Младенцем и Марией Магдалиной», «Христос Вседержитель», «Несение Креста». Продолжил этот ряд «Святой Себастьян» — один из главных тициановских шедевров.

Интрига заключалась прежде всего в том, что, несмотря на былые реставрационные вмешательства (в частности, еще в XIX веке картину сдублировали на плотный мелкозернистый холст и натянули на новый подрамник), авторская живопись здесь никогда не раскрывалась. Именно такая задача встала в 2023 году перед художником-реставратором Сергеем Киселевым, накопившим к тому времени изрядный опыт работы с наследием Тициана.

«Речь шла об освобождении от поздних наслоений, в первую очередь от лака, которого там оказалось колоссальное количество, — рассказала нашему изданию Ирина Артемьева, ведущий научный сотрудник отдела западноевропейского изобразительного искусства ГЭ и руководитель реставрационного проекта. — Причем это был лак музейный, тонированный — для придания всей живописи общего желтовато-коричневого тона. Процесс расчистки был сложным, требовавшим от художника-реставратора интуиции, которая позволяла бы проникнуть в творческий метод Тициана. Необходимо было осознавать всю сложность его палитры и пространственной композиции». К слову, палитре художника в ходе исследований уделялось особое внимание, что принесло несколько неожиданный результат. «Нашим химиком-исследователем Камиллой Калининой был открыт фиолетовый пигмент, получаемый из минерала флюорита. Никогда раньше у Тициана он не встречался», — говорит Артемьева.

Тот самый флюорит наряду с другими минералами-пигментами можно увидеть сейчас в витрине на выставке «Тициан. Последний шедевр: „Святой Себастьян“», открытой в Двенадцатиколонном зале Эрмитажа (до 27 сентября). Рядом демонстрируются разного рода материалы, связанные с иконографией и бытованием картины. И конечно, не обошлось без подробного визуального и вербального отчета о ходе исследований и реставрации.

Отдельный интерес вызывает рентгенограмма с прорисовкой изображения, поверх которого был написан «Святой Себастьян». Для работы художник использовал холст с почти готовой картиной «Динарий кесаря», ее очертания хорошо просматриваются в рентгеновских лучах. Известно несколько тициановских повторений этого сюжета; одно из них находится сейчас в лондонской Национальной галерее. Но очередному повторению мастер незадолго до смерти предпочел сюжет с мученичеством Себастьяна. К взятому холсту были подшиты два куска, снизу и справа. Они едва загрунтованы, на них обнаруживаются только клеевой грунт и коричневатая имприматура (первый красочный слой). По мнению Ирины Артемьевой, Тициан переформатировал этот холст сам, без участия подмастерьев.

Финито, как и было сказано

Разумеется, важнейший экспонат выставки — сама картина. Зрители, видевшие «Святого Себастьяна» до реставрации, сразу обнаружат отличия. Некоторые из них касаются облика главного героя: у него теперь голубые глаза и локоны до плеч. Эти детали, существовавшие изначально, пропали из виду из-за потемнения лака. А еще после расчистки буквально разверзся прежний темный фон, обнаружив скрытые живописные богатства, и это обстоятельство кажется по-настоящему значимым.

«Сложилось мнение, что картина не была завершена, что она исполнена в эскизной манере, — комментирует Ирина Артемьева. — Но мы увидели, что под слоями лака и поздних тонировок скрывается практически законченное произведение. Раскрылась живописная драматургия, замысел художника. Это, кстати говоря, и раньше ощущали наиболее тонкие ценители. У Кавальказелле, осматривавшего картину в XIX веке в Санкт-Петербурге, так и сформулировано: finitо, „закончено“».

По словам Артемьевой, совершенно очевидно, что картина написана темпераментно, с большой страстью. «Например, художник менял количество и расположение стрел, вонзившихся в тело Себастьяна, буквально методом проб и ошибок, — объясняет руководитель проекта. — И еще заметно, как автор отыскивает нужное положение для левой голени своего героя. Пожалуй, это единственный незавершенный фрагмент картины. А вот лежащая рядом кираса, слегка окутанная дымом от костра, лишь может показаться недописанной. На самом деле это прием, характерный для позднего Тициана».

После окончания выставки отреставрированная картина вернется в постоянную экспозицию Эрмитажа.