Архитектура для обдумывания: понять то, что выстроено, и выстроить то, что понято

Архитектура — тот вид искусства, который присутствует в нашей жизни значительно больше любых других. Не обязательно заходить в музей, чтобы столкнуться с ней в совершенно различных ее ипостасях, — достаточно выйти на улицу. Одновременно это, пожалуй, тот вид искусства, который кажется непрофессио­нальному зрителю наиболее непонятным, ведь язык архитектуры в высшей степени абстрактен.

Эти два обстоятельства стали отправной точкой для появления книги «Архитектура. Как ее понимать. Эволюция зданий от неолита до наших дней» петербургского архитектурного критика Марии Элькиной. Основная идея книги метко сформулирована самим автором: колонны, фризы, фронтоны — это «загадочные и необъяснимые на первый взгляд вещи», а архитекторы общаются друг с другом на «языке, до конца понятном только им, для стороннего наблюдателя остающемся полузагадкой». Пожалуй, именно для того, чтобы приблизиться к ее разгадке, и написана книга.

Эта задача может показаться настолько всеобъемлющей и пугающей, что далеко не всякий исследователь подступится к ней. Однако книга Марии Элькиной не представляет собой исчерпывающее пособие и не претендует на такую роль. Скорее, перед нами сборник из шести небольших глав-эссе, посвященных отдельным вопросам: откуда берутся архитектурные формы (глава I), соотношение функции и декора в архитектуре (глава III), социальная функция архитектуры (глава IV), что такое архитектурный шедевр (глава V) и так далее. Следует отметить некоторую произвольность выбора тем, а также доступный, и даже несколько лапидарный, стиль изложения — впрочем, ясно, что это обусловлено главной целью автора: не перегрузить текст и популярно рассказать о предмете.

Хотя легкость изложения оборачивается тем, что профессиональному читателю местами хочется поспорить о терминологических нюансах. Например, автор подразумевает под словом «орнамент» все элементы здания, которые решают декоративную задачу, то есть и скульптуры на фасаде, и наличники, и капители колонн. Конечно, вместо слова «орнамент» здесь просится слово «декор». А словосочетание «фрески в древнеегипетских гробницах» кажется оксюмороном, ведь техника фрески, росписи по сырой штукатурке, практически не была известна в Древнем Египте. Впрочем, эти единичные шероховатости не умаляют достоинств книги.

Познакомившись с этим трудом, читатель не получит системных знаний по теории и истории архитектуры, но почерпнет несколько любопытных идей, которые пробудят интерес к этому виду искусства и заставят задуматься. А еще позволят посмотреть на классические постройки не как на что-то, покрытое пылью времен, а как на нечто, близкое по духу современности. Например, Элькина подмечает, что греческая ордерная система — это шаг в сторону стандартизации строительства, поскольку она позволяла составлять здания из блоков, размер которых можно было определить заранее.

После каждой главы помещен обширный раздел, в котором известные постройки рассматриваются «в фокусе» — с кратким, на страничку, комментарием автора и иллюстрацией, в роли которой выступает блестящая архитектурная графика Сергея Чобана — едва ли не главное достоинство издания. Такая структура приближает книгу к свое­образному путеводителю по тем архитектурным памятникам, ради которых, как пишет Элькина по другому поводу, стоило бы сесть в самолет и полететь в другой город или страну. Продолжая туристическую тему, отметим, что в конце книги помещен «разговорный словарик» — глоссарий основных архитектурных терминов вроде «мастаба» или «пилястра».

В итоге тот взгляд на архитектуру, который определяет содержание и интонацию всей книги, — это взгляд не высоколобого эксперта-энциклопедиста, а заинтересованного путешественника, умеющего увлечь своим рассказом попутчиков. И следует признать, что в нашу эпоху, когда перемещения между городами и странами внезапно оказались затруднены, подобный иллюстрированный гид для сугубо умозрительных путешествий приобретает особую актуальность.