Современное искусство глазами инсайдера-памфлетиста

Философ и искусствовед, выпускник Сиенского университета Андреа Беллини знает арт-мир не понаслышке. За 30 лет работы он сменил много должностей: был главным редактором нью-йоркского Flash Art, куратором нескольких арт-центров, издал больше десяти книг. С 2012 года он руководит Центром современного искусства и Биеннале движущихся изображений в Женеве. В 2024-м курировал швейцарский павильон на Венецианской биеннале.

Книгу «Лишь бы не работать: истории о современном искусстве» Беллини написал во времена пандемии ковида, запертый дома, лишенный привычной работы. То ли сказалась досада от вынужденного бездействия, то ли у него просто такой характер, но книга получилась остро мизантропической, на орехи досталось всем. Наверное, поэтому сборник, куда вошло 50 коротких эссе, отлично продается и переводится на иностранные языки. На русский его перевела Кара Мискарян.

Естественно, чтобы уж вконец не обидеть своих прототипов и самому не превратиться в парию, автор никого не назвал по имени. Он написал о типажах: молодых дарованиях, которые застревают в этом амплуа лет на 20; энергичных организаторах-коммуникаторах, коллекционирующих университетские дипломы; взбалмошных коллекционерах, которые постоянно хотят открыть свой музей, активно на этом пиарятся, но обычно в последний момент все у них идет прахом. Объектами особо желчных комментариев стали кураторы. Их автор разделил на виды: загипнотизированные собственным статусом «божественные» кураторы; «поздние» кураторы — те, кто переучился из посредственных художников; кураторы — историки искусства, они члены воображаемого Конституционного суда и презирают групповые выставки с нагромождением несвязанных работ; кураторы «альденте» — у них талант угадывать нужное время, чтобы выудить из небытия очередного неучтенного гения; кураторы-камикадзе — те, кто, наоборот, делает групповые выставки, выражая ими свои внезапные озарения.

Беллини описывает новых консервативных интеллектуалов, каковой является его подруга Катрин. Она «считает, что мусульмане представляют опасность для Франции, что геи заняли все ведущие посты в мире искусства, а люди с другим цветом кожи, откровенно говоря, преувеличивают свои проблемы». И хотя сразу после этих строк автор пишет, что у него «кровь идет из ушей от всего этого непотребства», прочитать эти смелые сентенции в эпоху политкорректности удивительно.

Нельзя назвать книгу совсем уж памфлетом. В ней нашлось место лирическим воспоминаниям о детстве и размышлениям о том, как изменилась за последние 40 лет Италия. Есть в книге даже признание в любви — одной молодой художнице, которая делает видео и обычно в подписях к работам упоминает всех-всех, кто ей помогал. И еще она подрабатывает проституцией, потому как искусство требует не только жертв, но и элементарно денег на его производство. Но таких искренних чудаков в этой сфере все меньше.

Есть в книге смешной пассаж о произведениях NFT. (Вы уже не помните? Страшно модная была тема в 2021 году.) В надежде быстро разбогатеть молодые художники в Швейцарии были одержимы новой, электронной формой арта. Читая эту главу, изумляешься синхронности процессов в России и в мире.

Масса всяких детей богатых родителей, которые прибились к искусству просто потому, что им больше нечем заняться, а тут — вернисажи и тусовки.

Если подытожить, то арт-мир в интерпретации Андреа Беллини выглядит сообществом фриков и не­удовлетворенных самолюбцев. И при этом здесь надо соблюдать строжайший политес, потому что любое оброненное слово может стоить карьеры и денег. И в этом смысле сам факт публикации подобной книги надо расценивать как смелый поступок — ну или как грамотный маркетинговый ход. «Если идея не кусает, как собака, она не заслуживает вашего внимания», — резюмирует автор.