Перевернутый мир панк-культуры показывают на «Винзаводе»

Выставка, которая заняла два самых больших пространства на «Винзаводе» — Цех белого и Цех красного, обязана стать блокбастером. Ее сделала студия Planet 9: архитектор и продюсер Агния Стерлигова (на ее счету выставки «Альбрехт Дюрер» в ГИМ, «Закат династии. Последние Рюриковичи. Лжедмитрий» в Кремле, «Ненавсегда» в ГТГ и многие другие) и гений промоушена Александр Кармаев, автор и организатор успешных выставок «Виктор Цой» и «Балабанов». К организации привлекли искусствоведа Василия Успенского (сокуратора эпохальной выставки «Линия Рафаэля» в Эрмитаже), музыкального критика и радиоведущего Бориса Барабанова, антрополога и исследователя фольклора Никиту Петрова (соорганизатора выставки «Русская сказка. От Васнецова до сих пор» в ГТГ), музыкального продюсера Игоря Гудкова.

«Король и Шут», или сокращенно «КиШ», — хоррор-панк-группа из Санкт-Петербурга. Образованная в 1988 году, в разное время она имела разный состав, но ее признанными лидерами считаются Михаил Горшенёв (a.k.a. Горшок) и Андрей Князев (a.k.a. Князь). «КиШ» продолжили традицию мирового панка по части антуража (нечесаные парни во всем рваном и черном) и поведения (алкоголь, наркотики, драки, скандалы), но, в отличие от, скажем, классического английского панка — группы Sex Pistols, воплощали не столько социальный протест, сколько эстетику фэнтези, интерпретировали русский фольклор, пели о вурдалаках и ведьмах. Если фронтмен Sex Pistols Сид Вишес орал в клипе Anarchy in the UK (1976): «Я хочу быть анархией, разозлиться и все уничтожить!», то «КиШ» в суперпопулярном «Мертвом анархисте» (2002) сообщали: «Ослепший старый маг / Ночью по лесу бродил. / На кладбище разлил / Он волшебный эликсир / И лишь проговорил: / „Что ж я, старый, натворил!“». Одна из версий, почему западный панк отличался от русского аналога, такова: панк на Западе возник в 1970-е в эпоху жесткого экономического кризиса и отсутствия у молодежи социальных перспектив, панк российский — дитя ельцинской свободы, отсюда бескомпромиссность и накал первого и инфантилизм второго. На Западе эстетизировали хаос, и результатом этой революции стала, например, Вивьен Вествуд, чуть ли не главный вклад панка в мировую культуру. Русский же панк тоже имеет долгое эхо — в лице тьмы реконструкторов.

Как бы то ни было, в 2000‑е «КиШ» были невероятно популярны. Примерно как «Ласковый май» и «Мираж» на рубеже 1980–1990-х. В ­2002-м «Король и Шут» получили премию «Овация» как лучшая рок-группа, в том же году стали хедлайнером фестиваля «Нашествие». Их концерты собирали стадионы, они гастролировали в ближнем и дальнем зарубежье. В 2008-м слушатели «Нашего радио» назвали их композицию «Прыгну со скалы» лучшей песней десятилетия: «Разбежавшись, прыгну со скалы. / Вот я был, и вот меня не стало. / И когда об этом вдруг узнаешь ты, / Тогда поймешь, кого ты потеряла».

В июле 2013 года Михаила Горшенёва нашли мертвым в его питерской квартире. Он умер от передозировки, не дожив 19 дней до 40-летия. (И в этом пункте его жизнь опять рифмуется с историей иконы панка Сида Вишеса (1957–1979), умершего от передозы, правда пораньше — в 21 год.)

В 2014-м музыканты «КиШ» влились в новую группу — «Северный флот», и жизнь продолжилась. У поклонников «Короля и Шута» практически не было шансов забыть кумиров юности: их песни лежат в открытом доступе на YouTube, участники группы Александр Балунов и Андрей Князев написали за десять лет в общей сложности пять книг. В доковидные годы проходили концерты памяти Михаила Горшенёва; в 2019-м на виниле переиздали «Акустический альбом»; с 2021 года в театрах страны периодически играют хоррор-рок-оперу TODD. Наконец, в марте 2023-го стартовал игровой сериал об истории группы, и к нему приурочили выставку «Панк-культура. „Король и Шут“».

Выставка состоит из двух частей: истории группы «КиШ» и истории панка — мирового культурного движения. Как сообщает пресс-релиз, «создатели собрали яркие атрибуты панков, „припарковали“ расписанную граффити машину и проиллюстрировали философию DIY (do-it-yourself). Это тотальная инсталляция с эффектом погружения, которую дополняют работы современных и советских художников, раскрывающие идею панк-культуры». Из Англии удалось получить арт-объекты культового английского художника Джейми Рида, сотрудничавшего с Sex Pistols, а также fashion-экспонаты Вивьен Вествуд.

История же группы «Король и Шут» сложилась из декорации только что отснятого сериала, а также афиш, черновиков песен, рисунков и прочего. Эту часть курировали музыкант Андрей Князев и поэтесса Агата Нигровская.

Наверняка блистательная команда, работавшая над выставкой, сможет поставить «КиШ» — авторов строк «Ели мясо мужики, пивом запивали. / О чем конюх говорил, они не понимали» (баллада о конюхе, отравившем любовников своей жены) — если не в широкий мировой контекст, то на фоне мирового контекста и проследить истоки их творчества вплоть до Диогена, тоже в некотором смысле панка.

«Сделать выставку нам предложила команда Yan­dex, — рассказывают Александр Кармаев и Агния Стерлигова. — Анализируя запросы аудитории своих сервисов, они отметили всплеск интереса к группе „Король и Шут“ со стороны подростков и молодежи. Вначале идея показалась нам „задачкой-неберучкой“: как сделать выставку, рассказывающую о „Короле и Шуте“, интересной не только фанатам и поклонникам этой группы? Поразмыслив, мы решили сделать две выставки: про историю группы и отдельно про панк как социокультурное явление. Разбираться во втором нам было очень интересно. Нам удалось собрать компетентную команду, в чемоданах из Лондона привезли несколько важных экспонатов. У нас есть раздел о магазине Sex (это лондонский бутик Вивьен Вествуд и Малкольма Макларена, эпицентр панковской моды) и о туалете культового нью-йоркского клуба CBGB (здесь мы учли опыт Метрополитен-музея, показавшего десять лет назад выставку „Панк: от хаоса к кутюру“ (Punk: Chaos to Couture). В итоге выстроился интересный нарратив, вобравший разные и неочевидные аспекты и взаимодействия. Надеемся, что выставка станет хорошим intro в огромную тему».

Романтизация ранней смерти также созвучна нашему времени. Правда, Вишес еще предварительно зарезал свою подругу, стриптизершу Нэнси Спанджен, но это, в сущности, мелочи и не помешало истории превратиться в легенду, а режиссеру Алексу Коксу снять фильм «Сид и Нэнси» (1986).

Насколько возможно сейчас в России сделать глубокую серьезную презентацию западного панка как явления, остается под вопросом. Уж слишком сильно связано это искусство с социальными процессами, слишком очевидна его бунтарская природа и ненависть к истеблишменту.

Организаторы пошли по другому пути, размыв границы явления: дескать, панк был и есть всегда. Выставка также может быть интересна музейным специалистам и кураторам как образец идеального маркетинга. За три недели до открытия билеты продавали со скидкой. У выставки правильные часы работы для ложащейся поздно богемы. Вместе с выставкой продают «мерч» в специальном магазине и музыку. Неслучайно девиз (один из) панка: «Живи ярко, умри молодым и хорошо продавайся».

Василий Успенский
Куратор выставки

«Основная идея панковского движения — полная свобода, неприятие любой власти и иерархий, эпатаж, в том числе в одежде, жизнестроительство (нельзя быть панком только в рабочее время, это стиль жизни). Подобная форма поведения не такая уж редкость в истории. Граф Лев Толстой вел себя как панк: ходил в рубахе, пахал, рассорился с церковью и государством. В начале выставки зрителей встречают два манекена — шут и панк. Архетипический прообраз панка — шут, то есть, по Бахтину, тот, кто способен перевернуть все с ног на голову. Важный акцент: панки всегда добрые и веселые, они против насилия и этим отличаются, например, от металлистов. На выставке есть раздел „Панк в искусстве“ — работы художников, вдохновленных идеей безграничной свободы: Дмитрия Александровича Пригова, групп „Мухомор“, „Новые тупые“, „Синие носы“, некрореалиста Евгения Юфита, Пахома, Григория Ющенко, Игоря Межерицкого и других».

Центр современного искусства «Винзавод»
«Панк-культура. „Король и Шут“»
До 31 мая