В фильме Микеланджело Антониони 1966 года «Фотоувеличение» самоуверенные лондонские фотографы, аристократичные издатели, модели с косяками марихуаны и рокеры, разбивающие гитары на концертах, пересекаются друг с другом на островках стиля жизни, именуемого в ту эпоху модным словом “cool”. В этом городе фотографы богаты и знамениты: их узнают на улицах, они держат собственные студии с армией ассистентов, но при этом завидуют независимости собратьев-живописцев. В «Фотоувеличении» современное искусство Лондона представлено как один из элементов «актуального» стиля: картина абстракциониста Алана Дэйви подбирается к итальянской мебели, викторианским диковинам и джазовым пластинкам.
Фильм Антониони входит в число семи культурных реперных точек, вокруг которых Лиза Тикнер строит увлекательное исследование под названием «Лондонская новая сцена: Искусство и культура 1960-х». Мы вступаем в ту эпоху в атмосфере стилизованного поп-арт-безумия документального фильма Кена Расселла Pop Goes the Easel (1962). Интернациональный гламур встречает нас в дверях галереи Kasmin на Бонд-стрит и завораживает выставками Энтони Каро, Морриса Льюиса, Кеннета Ноланда, Хелен Франкенталер и Дэвида Хокни — летопись этого мира представлена в фотокниге лорда Сноудона Private View («Закрытый показ»/«Частный взгляд») (1965). Наконец, в финале нас поджидают бурные круглосуточные дебаты во время сидячей забастовки 1968 года в Хорсни-колледже.
Тикнер не пытается представить историю искусства 1960-х монолитной, она рассматривает ее с разных позиций: кураторской, журналистской и даже торгово-экономической — и использует различные подходы. Но при этом постоянно возвращается к четко очерченному кругу ключевых игроков десятилетия.
В визуальном отношении книга London’s New Scene элегантна и неотразима, как актер Дэвид Хеммингс в белоснежных джинсах из фильма Антониони. Это потрясающая работа бильд-редактора: модные съемки, реклама сигар, протестные плакаты, кадры из фильмов и комиксы из Sunday Times соседствуют с произведениями Хокни, Питера Блейка, Полин Боти, Дерека Бошье, Бриджет Райли и многих других. И еще с фотографиями, где Расселл запечатлен за работой над Pop Goes the Easel, а съемочная группа Антониони — над «Фотоувеличением». Тикнер использует все эти изображения не только как иллюстрации, но и как материал для анализа.
Многое в этой версии лондонской художественной сцены до боли знакомо: споры об искусстве, торговле и моральной сомнительности союза между ними; студенческие организации, протестующие против направления, доминирующего в художественном образовании, или против отсутствия такового; дилеры, силящиеся придумать, как представлять искусство и художников в наиболее выгодном свете и при этом умудряться сводить концы с концами; художники, пытающиеся сочетать преподавание с творчеством. Трудно не испытывать дежавю, читая о молодых британцах, которые помогли стране избавиться от старомодного образа и превратили Лондон в одну из культурных столиц мира.
Конечно, это было не первое большое художественное движение в истории города. И все же именно события и тенденции 1960-х заложили основу его современной художественной сцены. Поп-арт начала десятилетия был связан с восстановлением экономики — и, как следствие, с товарами массового потребления, развлечениями и визуальной культурой цветных журналов. Последняя теснейшим образом переплелась с миром искусства: художники становились знаменитостями, а их стиль жизни — материалом для цветных воскресных приложений к газетам. Искусство стало частью культуры массовых развлечений, что, в свою очередь, породило спрос на более крупные музеи, более продвинутое коллекционирование и новые выставочные пространства.
Поскольку для всего этого требовались деньги, галереи и музеи обратились за помощью к частным фондам и коммерческим спонсорам, в числе которых были марки сигарет Peter Stuyvesant и Philip Morris. Тикнер отмечает связь между публикацией исследований о вреде курения и первыми попытками табачных компаний найти союзников в мире искусства. Королевская коллегия врачей опубликовала доклад «Курение и здоровье» в 1962-м, а уже на следующий год был основан фонд Peter Stuyvesant. Он собрал значительную коллекцию послевоенного британского искусства и рассказывал о своей деятельности в журнале об искусстве Apollo, где репродукции картин соседствовали с фотопортретами художников, неизменно позировавших с сигаретой в руке.
Благодаря спонсорской поддержке именно табачных компаний состоялись такие культовые выставки, как «Новое поколение: 1964» в Whitechapel Gallery и «Когда отношения становятся формой» в Институте современного искусства в 1969 году. Корпорациям нужно было срочно обелить запятнанную репутацию, и они делали это, укрепляя ассоциации своих брендов с молодым и модным интернациональным искусством. Точно так же в наше время зависимость художественного мира от коммерческих спонсоров находит отражение в битвах, разворачивающихся вокруг попыток фармацевтических и нефтехимических компаний улучшить имидж посредством поддержки искусства.
Рассмотрение исторического периода через призму отдельных сюжетов позволило Тикнер сохранить баланс между гламуром и прямотой, сторителлингом и анализом. Ее разбор «Фотоувеличения» — отдельное наслаждение. Главы, посвященные подготовке выставок и британскому экспорту, естественно, написаны суше. Но все вместе они составляют умное и тонкое исследование событий, которые в те времена затрагивали лишь небольшой круг людей — как и траектории героев Антониони.
