В фильме нет ни актеров, ни, собственно, действия. Он вообще задумывался как инсталляция — видеоряд, сопровождаемый «космической» электронной музыкой, сочинением которой исландский композитор Йоханн Йоханнссон (1969–2018) и был знаменит. За музыку к кинолентам «Вселенная Стивена Хокинга» (2014) и «Прибытие» (2016) композитор получил по «Золотому глобусу», а за музыкальный ряд фильма «Убийца» (2015) — «Оскар». Впервые картина «Последние и первые люди» была показана в 2020 году на Берлинском международном кинофестивале.
Она представляет собой экранизацию научно-фантастического романа Олафа Стэплдона (1886–1950) «Последние и первые люди» (1930). Философ-футуролог Стэплдон сильно повлиял на современную фантастику, в романе он описывает жизнь на 2 млрд лет вперед. Кажется, до сих пор это самый долгосрочный прогноз на будущее, но в фильм попали лишь фрагменты эпической саги. Жизнь уже рассредоточена по всей Солнечной системе, люди (вернее их было бы назвать «думающими существами») живут на Нептуне. Но их ждет полный и окончательный финал: Солнце вот-вот столкнется со сверхновой звездой. Бесстрастный голос Тильды Суинтон, озвучившей фильм, констатирует сей факт и подводит неутешительные итоги.
Но какой же визуальный ряд можно было подложить под эту историю — простой и величественный, футуристический и вне времени? Йоханн Йоханнссон нашел свои артефакты на Балканах, в бывшей Югославии. Символами достижения будущего и одновременно знаками надвигающейся катастрофы стали монументы последней мировой войне, которые щедро были расставлены по некогда братским югославским республикам в 1960–1970-е годы. Как правило, их делали из бетона и устанавливали на видовых точках, вокруг разбивали парки. У этих памятников самые неожиданные, категорически нереалистические формы. Они действительно напоминают пришельцев из космоса или знаки, которые эти пришельцы оставили.
Например, монумент «Каменный цветок» (1966), пять гигантских железобетонных лепестков, в Хорватии — работа скульптора Богдана Богдановича, установленная на месте концлагеря Ясеновац, где погибло 800 тыс. человек. Памятник сербским и албанским шахтерам-партизанам (1973) в Митровице в Косово — тоже работа Богдановича — два столба и лодка над ними. Колонны символизируют два народа, ковчег наверху похож на шахтерскую вагонетку. Сегодня у памятника нет охранного статуса, но он до сих пор в хорошем состоянии. Трудно поверить, что этим объектам десятки, а не тысячи лет.
Некрополь жертв фашизма в местечке Нови-Травник в Боснии и Герцеговине напоминает вросшие в землю камни Стоунхенджа с той лишь разницей, что на них высечены лица-маски.
Мемориал «Долина героев» (1974) у села Тьентиште в Боснии и Герцеговине посвящен битве при Сутьеске (май — июнь 1943 года), когда 22 тыс. югославских партизан противостояли 127-тысячной армии «Оси Берлин — Рим — Токио». Мемориал — это два гигантских бетонных крыла. До распада Югославии сюда ежегодно приезжало 30 тыс. человек. В 2011 году комплекс был взят под охрану ЮНЕСКО.
В фильме Йоханна Йоханнссона эти и другие монументы показаны обстоятельно и подробно. Скольжение камеры по бетонным глыбам и составляет визуальную историю фильма. Прибавьте электронную музыку и голос Сиунтон — и вот вам часовое упражнение в медитации.
Не так чтобы именно этот режиссер открыл нам красоту югославского монументального искусства, хотя он ее по-своему и очень достойно показал. В 2010 году бельгийский фотограф Ян Кемпенарс выпустил книгу-фотоальбом
Spomenik, в котором были запечатлены брутальные абстрактные монументы. Прежде о них почти никто за границами бывшей Югославии не знал, но после выхода книги заброшенные мемориалы стали восприниматься как археологические достопримечательности.
Тогда же возник и вопрос: почему в Югославии так строили, памятники ли это только ушедшей войне или у них был какой-то дополнительный смысловой подтекст? Смущает их футуристический абстрактный вид, слабо коррелирующий с военными обстоятельствами. Нынешняя точка зрения на эти феномены сводится к тому, что мемориалы были еще и символами сильной государственной власти, с помощью которой тогдашний правитель Йосип Броз Тито (1892–1980) пытался удержать вместе столь несхожие республики. Народам, их населявшим, предлагалось смотреть в будущее и меньше размышлять о своей локальной идентичности.
Монументы, как известно, не помогли. Наоборот, мощь, которую они олицетворяли, оказалась прямо пропорциональна жестокости, сопровождавшей распад югославского государства. В Хорватии многие социалистические памятники сегодня лежат в руинах, в Сербии начиная с 2000-х новых памятников не строят.
Фильм «Последние и первые люди» в кинотеатрах выпускает кинопрокатная компания A-One. В московских кинотеатрах фильм будет показан с 6 по 14 августа, премьерные показы пройдут в рамках Beat Film Festival.
