В то время, когда Осип Мандельштам (по словам исследователя авангарда Николая Харджиева) говорил, что «в Хлебникове есть всё», причастные к судьбе поэта знали: он умер неприкаянным и бездомным, «без ничего», оставив после себя только рукописи. Да и нужен ли был дом этому безбытному страннику, движимому «голодом пространства», если в одном из последних стихотворений он намеревался «кости свои успокоить» под «крышей мира», в духовном Тибете? Противник мещанства и приобретательства, «председатель земного шара» предлагал «внести новшество в землевладение, признав, что площадь землевладения, находящегося в единоличном пользовании, не может быть менее поверхности земного шара». Понятие «дом Велимира Хлебникова» с конкретным адресом казалось когда-то странным и надуманным.
Однако осенью 1993 года в родительской квартире поэта, чей отец основал Астраханский заповедник, открылся музей Велимира Хлебникова. Идея такого музея возникла еще в 1970-е, когда в Астрахани состоялась выставка сестры поэта, художницы Веры Хлебниковой; затем очень долго решался вопрос о расселении жильцов из бывшего доходного дома на улице Свердлова, 53. С передачей семейных реликвий наследниками Хлебниковых (племянником поэта, художником Маем Митуричем и внучатой племянницей Верой Митурич-Хлебниковой, тоже художником) в 1994-м решился вопрос о наполнении экспозиции. Чего стоит один только железный сундучок Велимира, не позволивший сгореть его сочинениям в огне Гражданской войны — вопреки легенде о пресловутой наволочке! Здесь вообще немало подлинных предметов, в том числе произведений искусства, связанных с именем и идеями поэта. Но музей не выглядит мемориалом, у него несколько иная задача — дать представление о поэте как «сеятеле очей» и провозвестнике «мировой азбуки».
Дом-музей является филиалом Астраханской государственной картинной галереи имени П.М.Догадина (у нее тоже юбилей — 100-летие). И программу к годовщине хлебниковского дома готовили совместно галереей. В частности, появилась «будетлянская лаборатория» как часть мультимедийного проекта. Кроме уже знакомых астраханцам участников Хлебниковских чтений, ученых Александра Парниса и Николая Перцова, свои лекции и мастер-классы провели художники Борис Трофимов и Михаил Погарский. Петербургский театр Lusores представил сцены по произведениям Хлебникова и Елены Гуро. А из Москвы приехала выставка живописи и графики художника-вхутемасовца Серафима Павловского «Зангези-пророк». Кстати, здесь представлены и материалы предыстории дома-музея, поскольку именно Павловскому Май Митурич доверил когда-то первый проект (при участии экспозиционера Калерии Чернышевой).
Юбилей совпал с народным голосованием о присуждении астраханскому аэропорту нового имени, и музей включился в обсуждение. Ратуя, конечно, за имя Велимира Хлебникова, не только введшего в обиход слово «летчик», но и фантаста, изобретшего воздушную амфибию — «нырлетскач».
