18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.
16 октября 1956 года Фрэнк Ллойд Райт провел пресс-конференцию в чикагском отеле Sherman на 1,7 тыс. номеров. Самому знаменитому архитектору Америки нужна была по-настоящему большая площадка, чтобы представить свой «Иллинойс» — проект более чем полуторакилометрового в высоту 528-этажного небоскреба c 56 лифтами на атомной энергии, рассчитанного на 130 тыс. жильцов, оснащенного гаражом на 15 тыс. машин и сдвоенной площадкой на 100 вертолетов.
Зная, чем соблазнить журналистов, Райт при помощи фототехники увеличил почти трехметровый чертеж башни, который и сам по себе был весьма впечатляющим, до 6,7 м. Он мыслил не только масштабно, но и радикально. Может показаться странным, но проект «Иллинойса» был неразрывно связан с убежденностью Райта в том, что современный город — чудовищное, расползающееся создание, которое необходимо обуздать. В идеале город размером с Чикаго можно было бы уместить в нескольких высоченных небоскребах, окруженных бурной растительностью вместо улиц. Природа с большой буквы «П» была для Райта почти предметом культа. «Иллинойс» задумывался как средство защитить природу, уплотнив и ограничив современный город.
Пресса восприняла этот проект с большим энтузиазмом: 88-летний архитектор обеспечил журналистов интересным материалом, что, впрочем, постоянно случалось и в предыдущие 70 лет. Скандальный, прямолинейный, остроумный и полностью поглощенный своим делом, Райт мыслил широко и действовал решительно. Его жизнь была полна драматизма и настоящих трагедий. Два сгоревших дома. Любовница и двое ее детей, зарубленные топором. Шумные разводы. И конечно, множество великолепных новаторских зданий и проектов, разрабатывавшихся с самого основания мастерской под его именем в 1893-м. Фрэнк Ллойд Райт был очень разносторонним человеком.
Пожалуй, неудивительно, что и архив Райта так богат и многогранен. В 2012 году его перевезли из бывших мастерских архитектора в Талиесин-Исте (Висконсин) и Талиесин-Уэсте (Аризона) в Колумбийский университет и нью-йоркский Музей современного искусства (МоМА). И кураторы приступили к изучению приблизительно 55 тыс. эскизов, 300 тыс. страниц переписки, 285 фильмов и 2,7 тыс. рукописей.
В честь 150-летия Райта МоМА проводит выставку «Распаковывая архив», где представлено около 450 работ архитектора. Музей выпустил объемный каталог, авторы которого предприняли попытку интерпретировать все это архитектурное богатство. А оно определенно нуждается в интерпретации, поскольку за 72 года деятельности Райта стиль его эскизов и рисунков развивался и переживал разные периоды, как это бывает у художников-долгожителей. Все эти периоды объединяет очень интересная, часто блестящая техника, последовательно обнаруживающая влияние «Движения искусств и ремесел», японской печатной графики, венского Сецессиона, ар-деко, европейского модернизма, автомобильного дизайна (всего у него было 85 автомобилей) и даже Голливуда.
Из Райта получился бы великолепный художник-постановщик и декоратор. Его собственная жизнь отчасти легла в основу романа-бестселлера Айн Рэнд «Источник» (1943), по которому в 1949 году в США сняли мелодраму с Гэри Купером в главной роли. Хотя мировоззрение и идеалы героя в равной степени можно отнести и к Ле Корбюзье, колоритный архитектор из Висконсина был безусловной звездой. И Райт знал это. Когда однажды в суде его спросили о профессии, он ответил: «Я величайший в мире архитектор». Его третья жена, черногорская балерина Ольгиванна Лазович, возмутилась такой бравадой, на что он ответил: «У меня не было выбора, Ольгиванна. Я был под присягой».
В конце 1950-х, когда на Пятой авеню рос Музей Соломона Р. Гуггенхайма, архитектор несколько раз появился на телевидении. Особенно ярким было его интервью в прямом эфире в сентябре 1957-го в передаче Mike Wallace Interview, где он говорил о религии, войне, эвтаназии, искусстве, критике, американской молодежи, сексе, морали, политике, природе, смерти и своем полуторакилометровом небоскребе.
Движимый глобальными идеями и желанием выйти на широкую аудиторию, Райт овладел множеством техник представления информации — от рисунка цветными карандашами до книг, журналов, выставок, монографий, фильмов, радио и телевидения. Он даже принял участие в популярной телевикторине What’s My Line? Кроме того, он привлекал одаренных молодых ассистентов, которые умели хорошо рисовать. Многие из образцовых эскизов Райта были созданы его помощниками, в первую очередь Джеком Хау, известным как «карандаш в руке Фрэнка Ллойда Райта». Начав работать в мастерской в 1932 году в 19 лет, он стал ее главным чертежником в 1937-м, в период строительства Дома над водопадом — одного из самых знаменитых зданий Америки.
Ассистентку Райта, нанятую им в 1895 году, звали Марион Махони, она была одной из первых женщин, получивших высшее архитектурное образование. Вклад Махони в работу Райта весьма значителен: она создавала рисунки и акварели высочайшего качества. В 1910 году берлинский издатель Эрнст Васмут выпустил двухтомник с литографиями планов и перспектив зданий Райта. Автором более половины этих изображений, сделанных в едином «фирменном» стиле, была Махони. Она не только задала тон и стиль эскизных портфолио, но и — в одно мгновение и под именем Райта — завладела умами и карандашами ведущих представителей первого поколения архитекторов европейского модернизма.
Экземпляр книги «Возведенные здания и проекты Фрэнка Ллойда Райта» был доставлен и в берлинскую мастерскую Петера Беренса. Говорят, работа в ней замерла на несколько дней, пока ученики архитектора внимательно разглядывали рисунки. Учеников звали Ле Корбюзье, Людвиг Мис ван дер Роэ и Вальтер Гропиус. Другие экземпляры попали в руки молодых австрийских архитекторов Рудольфа Шиндлера и Рихарда Нойтра. Оба они впоследствии эмигрировали в США и работали на Райта, а позднее внесли свою лепту в формирование модернистской архитектуры Калифорнии. В конце Первой мировой войны рисунки для райтовских проектов «американских сборных домов» делали Шиндлер и молодой чешский архитектор Антонин Раймонд, после Второй мировой войны ставший одним из отцов модернистской архитектуры в Японии.
С Японией был тесно связан и сам Райт (всю жизнь он коллекционировал японскую печатную графику). На выставке представлена редкая подборка фотографий его отеля Imperial (1913–1923) в Токио — сложного здания, пострадавшего во время крупного землетрясения 1923 года и снесенного в 1968-м. Спроектированное, по словам Райта, как «система садов, висячих садов, опущенных ниже уровня земли садов, садов-балконов, садов-лоджий и садов-крыш», это здание послужило связующим звеном между его ранним и средним периодами как художника-архитектора и между западным и восточным дизайном.
Райт провел в Токио много времени, именно там он начал рисовать на японской рисовой и копировальной бумаге, которую, вернувшись в США, продолжал заказывать для своей мастерской в Талиесине. В 1920-х в число его ассистентов входили японские архитекторы супруги Камеки и Нобуко Цутиура, работавшие и над отелем Imperial. Нобуко была первой японской женщиной-архитектором.
Среди ассистентов Райта более позднего времени, трудившихся в Талиесин-Уэсте (это была наполовину архитектурная мастерская, наполовину пасторальная ферма в духе «возвращения к земле»), была Элизабет (Бетти) Бауэр, возглавлявшая отдел архитектуры и дизайна в МоМА во время Второй мировой. «Бетти в окопах в синей форме, — писал Райт другу, — и все вокруг покрываются потом, как мальчишки».
Особое внимание на выставке уделяется любви Райта к природе и его уверенности в том, что лучшая жизнь — за пределами города. В 1932 году, воспользовавшись «Новым курсом» Рузвельта, Райт вместе с инженером, бухгалтером и консультантом по вопросам управления пищевой промышленностью США Уолтером Дэвидсоном разрабатывал планы «малых фермерских единиц» — небольших хозяйств размером до полутора гектаров, объединяющих фермы и придорожные рынки. Только представьте себе такой — Райтов — образ жизни вместо пригородных спальных районов XXI века, не имеющих ничего общего ни с природой, ни с землей, на которой они стоят!
Модель «малых фермерских единиц» так и не была воплощена в жизнь, но их макеты демонстрируют самую суть романтического рурализма Райта. Его неизменная любовь к природе и увлеченность индивидуализмом восходят к сочинениям таких авторов XIX века, как Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Дэвид Торо и Уолт Уитмен. Все трое воспевали самодостаточный, независимый и индивидуалистический образ жизни сельской Америки. Райт читал своим ученикам в Талиесин-Уэсте стихотворения Уитмена из сборника «Листья травы» (1855). И жил в соответствии с принципом, сформулированным в конце книги Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854): «Если человек не идет в ногу со своими спутниками, быть может, дело в том, что он слышит другой ритм? Пусть он шагает под ту музыку, которую слышит, каким бы ни был ее ритм и как бы удаленно он ни звучал».
Райт был плодовитым и уникальным художником, но все же он не был одинок. Об этом свидетельствуют макет и эскизы Broadacre City («Широкоплощадный город»), являющегося, согласно уравнению Райта, суммой архитектуры и площади. Работа над проектом города-сада с низкой плотностью застройки велась с начала 1930-х. Это был своеобразный ответ Нью-Йорку и Чикаго, созданный группой молодых архитекторов. Даже если вы не сторонник антиурбанистической философии, придется признать, что сегодня эта нереализованная пригородная утопия производит такое же сильное впечатление, как и в апреле 1935-го, когда ее представили в Рокфеллеровском центре в Нью-Йорке. Broadacre City трансформировался в проект «Живой город» 1958 года, дополненный футуристическими летающими машинами для привлечения новой аудитории. Это был парный объект к полуторакилометровому небоскребу Райта. Он, может быть, и хотел бы, чтобы американцы жили сельской жизнью, но прекрасно знал, как поразить городскую публику завораживающими проектами с использованием всех доступных средств.
Выставка «Распаковывая архив» показывает, что Райт был не только самобытным архитектором, умевшим находить талантливых ассистентов, но и потрясающим пропагандистом. Никому из архитекторов не было посвящено столько выставок. Его работы вошли в первый в истории архитектурный проект МоМА «Международная выставка современной архитектуры» в 1932-м — и вот спустя 85 лет Фрэнк Ллойд Райт все такой же живой и интересный, как и тогда, когда в центре Чикаго представлял свой невероятный небоскреб.
Нью-Йорк, Музей современного искусства
Фрэнку Ллойду Райту — 150. Распаковывая архив
До 1 октября
