У Джулиана Литтена есть не только завидный кураторский стаж в Музее Виктории и Альберта, но еще и прозвище «кладбищенский историк», возникшее из-за его навязчивого интереса к теме смерти и странным покойникам. Вот и нынешний очерк выглядит попыткой упокоить с миром одно личное привидение Литтена, преследующее его со времен, когда он, еще будучи впечатлительным подростком, впервые открыл для себя великолепие церкви в Такстеде в графстве Эссекс.
В истории английского католицизма начала XX века Такстед занимает особое место благодаря Конраду Ноэлу, местному викарию с 1910 до 1942 год. Возможно, Ноэл был святым, и уж точно мечтателем; вокруг себя он собрал кружок таких же одаренных чудиков, среди которых самым странным и наиболее одаренным был герой Литтена. «Кладбищенский историк» рассказывает так до конца и не разгаданную биографию человека, известного как маркиз д’Уази. Настоящее имя его героя — Амброз Томас (1881–1959); рожденный и умерший католиком, большую часть жизни он заигрывал с разными экзотическими формами англиканства. Побывал монахом. Подвизался в актерстве, площадного такого толка, а еще мастерил всякую утварь для домашнего и богослужебного обихода. Окруженный покровителями, он тем не менее вечно был по уши в долгах; намеки на его аристократических предков оказались выдумкой. Литтена заинтересовала сделанная им мебель (приведенные в книге иллюстрации передают ее старомодное очарование). С нее-то все и началось. Сэр Рой Стронг пишет в предисловии: «Я понимаю восхищение автора этим ускользающим эксцентричным персонажем… словно бы сошедшим со страниц писем барона Корво». Знавшие Ноэла вспоминают о его кружке как об обществе людей, счастливых своей долей, а очерк Литтена — дань великодушия фрику, мало интересного большинству. Однако именно эта обаятельная этнография пробудила мое желание вновь посетить Такстед и даже совершить паломничество к могиле маркиза в Грейт-Данмоу.
