Ни слова о самоубийстве

Выход в 1998 году каталога-резоне Марка Ротко в Yale University Press стал первым шагом к монополизации этим издательством рынка научных работ, посвященных одному, отдельно взятому знаменитому экспрессионисту. В 2004 году в том же издательстве была опубликована The Artist’s Reality: Philosophies of Art (Реальность художника: философия искусства) — не так давно обнаруженная рукопись, написанная самим Ротко приблизительно в 1940–1941 годах. В роли ее редактора выступил сын художника Кристофер Ротко, ныне написавший книгу Mark Rothko: From the Inside Out (Марк Ротко: изнутри).

Устроена она весьма необычно, что, впрочем, идет ей только на пользу. Состоит она из 18 эссе на разные темы. Юмор Ротко и Фрески для небоскреба Сигрем. Черное и серое. Марк Ротко и музыка. Автору, между прочим дипломированному психологу, удалось выдержать соотношение между историями из частной жизни и строгими интеллектуальными наблюдениями.

Так, Кристофер Ротко считает, что ключевая проблема творчества Марка Ротко связана с размышлениями о сути человеческого духа. И нет сомнений в том, что отец его согласился бы с таким определением. Но если разработка сложных экзистенциальных вопросов очевидно прослеживается в тревожных фигурах из раннего творчества Ротко 1930-х, то разглядеть то же самое в его знаменитых поздних абстракциях — задача более сложная. Для этого автор книги приводит изображение одной из «тающих» и «плывущих» композиций, измененное с помощью цифровых технологий, показывая таким образом, как виртуозно Ротко владеет формой и пропорциями, способными растрогать любого.

А еще в этой книге утверждается, что некоторые зрители плачут перед полотнами с «тающими цветовыми прямоугольниками». Правда, за 40 лет любования этими холстами лично мне не приходилось видеть ничего подобного. Ни разу. Не исключаю, что я просто смотрел в другую сторону всякий раз, когда кого-то душили сдержанные рыдания. И все же нам следует помнить суховатую фразу Герхарда Рихтера о том, что, в отличие от музыки, картины не могут заставить людей плакать. А если слезы все-таки льются, то не оттого ли, что мы заранее подготовлены к этому легендами о духовности этих полотен?

Автор убедительно объясняет превосходство поздних «темных» абстрактных полотен Ротко над созданными им до 1957 года. В целом эта книга привлекательна своим разнообразием и легкостью, с какой Ротко-младший переходит с одной темы на другую, развенчивая стереотипы, связанные с абстрактным экспрессионизмом, но и создавая о нем новые ­мифы.