Было бы несправедливо назвать 87-летнего мэтра поп-арта художником одного произведения. Но недавний золотой юбилей рождественской открытки LOVE, созданной для Музея современного искусства (МоМА) в Нью-Йорке и потом многократно повторенной в разных техниках изображения главного христианского слова, стал хорошим поводом для персональной выставки Роберта Индианы в России. Все 30 произведений, сделанных в 1959–2000 годах, в том числе алюминиевые LOVE и ART, предоставлены для выставки в Русском музее цюрихской Galerie Gmurzynska.
В одном из интервью Индиана заметил, что его больше всего волнует, как слово взаимодействует с цветом и формой, порождая образ. Собственно, об этом если не весь поп-арт, то значительная его часть, достаточно вспомнить уорхоловские супы и кетчупы.
Влиятельный нью-йоркский художественный критик Климент Гринберг назвал Индиану формальным попартистом, который борется со схематичностью поп-арта. Это сражение началось в середине 1950-х, когда начинающий художник Роберт Кларк поселился вместе с приятелем Элсуортом Келли (классиком минимализма) в мастерской на одном из причалов южного Манхэттена. Его старые вывески, кажется, помнили времена Германа Мелвилла.
Абстрактный экспрессионизм был в тренде, на глазах становясь историей искусства, и Кларк стремился уйти от академичности. Взял псевдоним по имени родного штата — Индиана — и в 1961 году написал картину The American Dream № 1. Эти слова были заключены в четыре круглые «рулетки». Вскоре картину приобрел МоМА, там же Индиана показал свою скульптуру Луна на эпохальной выставке Искусство ассамбляжа, в которой участвовали Марсель Дюшан, Пабло Пикассо, Курт Швиттерс и другие звезды ХХ века.
LOVE впервые появилась в стихах и только потом на картинах, шелкографиях и в металле. В 1973 году в США была выпущена восьмицентовая марка тиражом 333 млн экземпляров. «Мне заплатили $1 тыс., правительство расщедрилось», — иронизировал Индиана.
Вслед за словами пришли цифры, в каждую художник вкладывает сакральный смысл: 8 символизирует мать художника, родившуюся в августе; 6 — цифра его отца, родившегося в июне и работавшего в компании Philips 66; 2 и 4 означают любовь; 9 — близость смерти и Девятую симфонию Бетховена, как известно, последнюю для композитора; 0 — пустота, сама смерть.
Почти 40 лет назад художник покинул шумный Нью-Йорк и перебрался на крайний северо-восток страны, на тихий остров в штате Мэн. Теперь его окружают вывески только собственного производства: ресторан, тюрьма, парусная мастерская. Американская мечта для Роберта Индианы наконец стала реальностью.
