Выставка про холод — так молва окрестила новый кураторский проект в Доме культуры «ГЭС-2». Это неофициальное название, пожалуй, подходит выставке больше, чем возвышенное «Формулы вечности». То же можно сказать и о вступительном тексте: его пересказ на «ясном языке» кажется более убедительным, чем основной вариант, где говорится о поиске «общих смыслов» и где холод трактуется как «универсальная фигура человеческой мысли, языка и культуры». Согласно упрощенной версии, холод — это просто тема, которая объединяет три части экспозиции: про архитектуру, про искусство и про науку о космосе. И это звучит исчерпывающе для описания выставки как целого.
Впрочем, как «целого» выставки, скорее, не существует, несмотря на единый лейтмотив. Хотя по отдельности каждая часть имеет вполне самостоятельное звучание. Крепче всего сделана первая — «Холодильник». Она повествует о малоизвестном сооружении Ивана Жолтовского — ключевого архитектора «сталинского ампира», для которого хрущевская оттепель обернулась заморозками. В начале 1950-х Жолтовский спроектировал облик гигантского промышленного холодильника, взяв за образец венецианский Дворец дожей. Строительство началось в эпоху борьбы с архитектурными излишествами, так что от задуманного великолепия остался один только рельефный карниз. Ожидания и реальность можно сравнить, рассмотрев чертежи самого Жолтовского (для выставки их собрал историк Сергей Козловский) и фотографии Игоря Пальмина, на которых здание запечатлено в его итоговом виде.
Несостоявшийся Дворец дожей на Открытом шоссе в Москве будто бы закован в невыразительную посеревшую оболочку, судя по этим снимкам. А представленное в том же зале компьютерное кресло едва угадывается под слоем наледи, превратившей его в фэнтезийный трон, — это работа художницы Дарьи Арбузовой по мотивам компьютерной игры Warcraft. Трон находится внутри прозрачной холодильной камеры, и вся эта установка, согласно кураторскому тексту, демонстрирует, сколько электроэнергии приходится затратить ради сохранения ледяной скульптуры. Она демонстрирует и кое-что еще, а именно сколько средств «ГЭС-2» выделяет на поддержку художников (не только этот, но и другие арт-объекты, амбициозные и технологичные, воплощены специально для «Формул вечности», и это обычная практика для «ГЭС-2»).
Следующий раздел, используя геймерский сленг, можно было бы назвать «Эрмитажем на минималках» (это выражение употребляют для обозначения упрощенной версии чего-либо). Но он называется «Зимний путь» — как и стихотворный цикл поэта-романтика Вильгельма Мюллера. Художник Андрей Черкасов, следуя методу «блэкаут-поэзии», изъял все выразительные «излишества» из произведения Мюллера — получилось нечто похожее на стихи Севы Некрасова: «снег / снег / куда ты? / ты дома». Редуцированная версия «Зимнего пути» обвивает зал по периметру.
Внутри же собраны произведения (в основном живопись и в основном из Эрмитажа), в которых так или иначе сквозит тема холода. Это и аллегорические образы зимы, и изображения зимних забав, и снежные пейзажи, и отнюдь не зимнее и не снежное полотно «Суд Париса» (около 1757) кисти Антона Рафаэля Менгса, призванное продемонстрировать догматическую холодность академизма. Один из подразделов посвящен романтизму, но проиллюстрирован он работами Рокуэлла Кента. И хотя искусствовед Сергей Фофанов, приглашенный для разработки концепции этой части выставки, обнаруживает общую «искру» в работах Кента и Каспара Давида Фридриха, посетитель остается с ощущением, что кураторы просто не сумели выпросить у Эрмитажа ни одного Фридриха и были вынуждены согласиться на неравнозначную замену.
Третий раздел посвящен космосу, а точнее, реликтовому излучению, температура которого составляет приблизительно минус 270 °C. Здесь можно увидеть фильм Славы Федорова об астрофизиках (нечто среднее между документалистикой и видео-артом), цикл Александры Паперно с изображением созвездий, которые были отменены Международным астрономическим союзом в 1922 году, и инсталляцию Северина Инфанте в виде загадочного физического прибора с метафизическим подтекстом — там происходят случайные столкновения лазерных лучей и капель воды.
Выставку украшает сдержанный, «холодный» дизайн. Нельзя не отметить и буклет, в котором, хотя и нет изображений, собраны полноценные статьи к разделам экспозиции, как если бы это был каталог. Хочется лишь снизить градус многозначительности — главного излишества современного кураторства.
Дом культуры «ГЭС-2»
«Формулы вечности»
До 19 июля