Архитектурное «оно»: что и почему нас тревожит

С первой же страницы книги «Архитектурное жуткое: опыты современной бесприютности» Энтони Видлер пугает. Вот так он описывает свойства большей части современной на тот момент (книга впервые издана в 1992 году) архитектуры: «Фрагментарность ее неоконструктивистских объемов, в которых узнаются образы расчлененных тел; ее готовность скрываться от взглядов публики за насыпями и в котлованах строительных площадок или же растворяясь в отражениях зеркальных фасадов; ее „подглядывающие стены“, отвечающие на безучастные взоры одомашненных киборгов» — и так далее.

Напряжение при чтении этого очень серьезного архитектуроведческого труда не проходит до последней страницы. Он состоит из сложных словесных построений, долгих размышлений и цитат из трудов прежде всего Зигмунда Фрейда и почти всех философов второй половины прошлого века — от Жака Лакана, Гастона Башляра, Теодора Адорно, Мартина Хайдеггера до Макса Хоркхаймера и Ганса Зедльмайра.

Видлер подходит к ужасам архитектуры не сразу: первая треть книги посвящена понятию «жуткое» в литературе. Новеллы Гофмана, «Исповедь англичанина, любителя опиума» Томаса де Квинси и рассказ «Я и мой камин» Германа Мелвилла рассматриваются особенно подробно. Если бы в книге был именной указатель, она увеличилась бы вдвое.

Современный город, как и усадьбы и замки прошлого, заставляет человека беспрестанно испытывать тревогу. «Я выбирал подходы, которые казались мне годными для интерпретации современных зданий и архитектурных проектов, в которых видно возвращение интереса к жуткому как к метафоре современности, фундаментально непригодной для жизни», — пишет Видлер. Но модернистская архитектура — а именно она особо пристрастно рассматривается в книге, — превзошла предшествующую. Прямые углы и прозрачные стены вызывают не меньше неприятно острых ощущений, чем подвалы старинных замков. Особенно преуспел в нагнетании неуютности Ле Корбюзье с его идеей дома как машины для жилья. Глава, в которой рассказано о его полемике с сюрреалистом Андре Бретоном, называется «Дома для киборгов».

В аннотации, напечатанной в книге, сказано, что здесь исследуются «лидеры архитектурного авангарда конца 1980-х и 1990-х годов, сегодня уже признанные классики: Питер Айзенман, Рем Колхас, Лиз Диллер и Рикардо Скофидио, Бернар Чуми, Джон Хейдук, бюро Coop Himmelb(l)au». Но это сообщение не вполне правдиво. Хотя парижский парк Ла-Виллет, построенный Чуми, и проект «Ромео и Джульетта» Айзенмана подробно проанализированы в «Архитектурном жутком», а также отмечены работы других новых классиков, все же они здесь не самые главные герои. Например, архитектурным утопиям Этьена-Луи Булле, жившего на 200 лет раньше, отдано побольше страниц.

Англичанин Энтони Видлер (1941–2023) получил диплом архитектора и звание доктора философии, преподавал архитектуру в университетах, писал книги и статьи. Большинство из них посвящено Клоду-Николя Леду — утописту, современнику Булле. Судя по «Архитектурному жуткому», Видлер — прирожденный философ: заметно, что идеи интересуют его больше, чем здания. Тем более что здания — осуществленные архитектурные идеи. «Искусство жутко потому, что оно вуалирует реальность и вводит в заблуждение. Но оно вводит в заблуждение не в силу того, что оно есть само по себе; скорее, оно обладает способностью обманывать благодаря проецируемому желанию наблюдателя» — мысли Видлера не всегда сразу понятны, но если вы думаете, что все-таки их поняли, то, возможно, ошибаетесь.

Смысл понятия «жуткое» оговаривается не только автором книги, но и ее научным редактором Александром Острогорским, исключительно добросовестно прокомментировавшим в примечаниях умопостроения Видлера — не всегда, надо признаться, понятные. Он же написал к книге предисловие, где, как школьный учитель, объясняющий новое через привычное, делает неожиданные сближения. Например, сравнивает чтение Видлера с тем шоу преображения обычных вещей, которое устраивал маленький герой фильма «Один дома». Так и у Видлера: «В каждом следующем абзаце может скрываться ловушка, из которой придется выбираться пару часов, а то и пару дней».