В криминальной арт-хронике постоянно упоминаются случаи, когда новое произведение искусства пытаются выдать за старое (и получить с этого прибыль), иначе говоря — истории о подделках. Гораздо реже случается, когда древний предмет принимают за новый, причем на протяжении долгого времени. Сложная история «Виктории Кальватоне» — наглядный пример такой ситуации.
Статуя, изображающая, как традиционно считается, римскую богиню победы, с 1940-х до 2010-х годов хранилась в Эрмитаже как произведение эпохи классицизма, созданное во Франции в XVII веке. И только статья Анны Апонасенко, заместителя заведующего отделом научной документации Государственного Эрмитажа, и Анны Виленской, научного сотрудника отдела западноевропейского искусства, опубликованная в 2016 году, расставила все по местам: перед нами подлинная античная бронза, причем чуть ли не единственная в России подобная работа столь крупного размера.
Скитания «Виктории» начались в 1836 году в Италии, неподалеку от селения Кальватоне, впоследствии давшего ей именование. В земле случайно были найдены фрагменты скульптуры — женской фигуры, стоящей на шаре (крылья, левые рука и нога утрачены). Надпись на шаре гласила: «Победе двух императоров — Антонина и Вера — посвятил Марк Сатрий Старший», из чего следовало, что создана статуя была не ранее 161 года и не позднее 169 года н.э. и посвящена одной из побед в Парфянской войне.
В результате нескольких перепродаж во второй половине XIX века «Виктория Кальватоне» оказалась в Королевских музеях Берлина, где немецкие реставраторы, согласно своему разумению и аналогам в античном искусстве, включая изображения на монетах, восстановили полный облик статуи, дав ей крылья, левую руку с пальмовой ветвью и два узла одежды на плечах. В этом дополненном виде статуя выглядела превосходно и стала пользоваться большой популярностью как идеальное воплощение иконографии Ники — Виктории. Именно поэтому профессор Иван Цветаев заказал с нее слепок для римского зала Музея изящных искусств на Волхонке. Другая копия, бронзовая, была сделана для Археологического музея города скрипок Кремоны, поскольку коммуна Кальватоне находится рядом. В итоге статую даже включили в герб коммуны.
Любопытно, что сами немецкие ученые, идентифицировавшие находку из Кальватоне как Викторию, первыми усомнились в этом решении. На ее плечах разглядели накидку — шкуру пантеры, а также задумались над позой женщины: а не танцует ли она? Так возникла версия, что, прежде чем в 160-х годах стать богиней победы, скульптура представляла собой статую менады — спутницы бога виноделия Вакха. Менады традиционно наряжались в шкуры и шли в танцующих шествиях. Так или иначе, берлинская переделка — не первое серьезное вмешательство в облик скульптуры.
В годы Второй мировой войны «Виктория Кальватоне» в числе других произведений античного собрания была эвакуирована в берлинский Новый монетный двор, который был разрушен британской авиацией в ночь на 11 марта 1945 года. Этот день стал официальной датой гибели скульптуры.
Как теперь известно, «Виктория» не погибла. Но как же она превратилась во «француженку эпохи Людовиков»?
В июле 1945 года Владимир Блаватский, представитель Комитета по делам искусств при Совете народных комиссаров СССР, археолог и специалист по античному искусству, осмотрел предметы в затопленном подвале Монетного двора и отобрал ценности для вывоза в Советский Союз. В их числе была и бронзовая «Виктория», важность которой Блаватский отлично понимал. Однако, судя по всему, по пути сопроводительные документы потерялись.
Как пишут Апонасенко и Виленская, только в 1990‑е, после того как Берлинские музеи опубликовали каталог своих потерь, а московские архивы открыли засекреченные документы, стало возможным начать почти детективное расследование. Отправленный спецэшелоном из Берлина в 1946 году ящик № 967 вместе с 1,2 тыс. других ящиков прибыл в Эрмитаж. Документов «Виктория» не имела, вдобавок крылья ее явно были свежими (спасибо немцам-реставраторам), так что, особо не вглядываясь, ее определили в фонды отдела западноевропейского искусства как «Викторию на шаре».
Европейцы о крылатой красавице, однако, не забыли. Так, в 2015 году в Археологическом музее ее родной Кремоны открылась выставка «1937. Крылатая Виктория и празднования памяти Страдивари», в публикациях о которой сообщалось, что оригинал утрачен, и высказывалось предположение, что русские коварно показывают его в Пушкинском музее, выдавая за подкрашенный слепок.
Тем временем в Эрмитаже в 2010-х занялись реставрацией «французской Виктории» и обратили внимание на разницу между ее старыми бронзовыми и новыми латунными частями. Обратились к архивам — и наконец опознали исчезнувший берлинский шедевр! Эксперт Эрмитажа Сергей Хаврин, изучив металл, в 2013 году идентифицировал фрагменты, которые в каталоге берлинского музея фигурировали как реставрация. Эти «шрамы и протезы» полностью доказали идентичность найденной скульптуры с пропавшей из Берлина. В 2016 году Эрмитаж и германские коллеги договорились о совместном исследовании статуи, берлинский музей поделился документами из своих архивов.
Реставрация завершилась в 2019 году. Игорь Малкиель, заведующий лабораторией научной реставрации драгоценных металлов Эрмитажа, рассказывает, что в музее решили не убирать добавления XIX века и сохранили скульптуру в привычном виде. Однако тяжелые крылья (около 15 кг каждое), которые за предыдущие десятилетия едва не разорвали «Викторию» пополам (скульптура не имеет каркаса), реставраторы заменили более легкими двухкилограммовыми аналогами, причем съемными.
Еще одно открытие было сделано при исследовании эндоскопом. В кисти руки Виктории ученые обнаружили остатки коконов песочных ос, причем именно итальянских. Этот же инструмент позволил пролезть внутрь крыльев и увидеть там дату реставрации — 1844. Малкиель предполагает, что это работа знаменитого скульптора Кристиана Даниеля Рауха.
Наконец, эксперты пришли к окончательному выводу: «рестайлинг», проделанный немцами, неубедителен — все-таки это не богиня победы. Что же, получается, в Эрмитаж из Берлина привезли веселую вакханку — менаду? Вероятно, тоже нет. По новой гипотезе, это богиня охоты Диана Люцифера («несущая свет»), которая также изображалась стоящей на шаре, а отверстие в ее руке могло предназначаться для лука. Изменение личности оказалось полным.
Хрестоматийный пример шедевра, который оказался старше, чем думалось, — история со статуей императора в Риме. Бронзовый конный памятник, стоящий посреди городской площади, избежал переплавки в Средние века, поскольку христиане думали, что он изображает равноапостольного императора Константина Великого (272–337). Истину вскрыл в 1447 году ватиканский библиотекарь Бартоломео Платина, сопоставив античные тексты и изображения на монетах. Опознание истинной модели памятника — языческого императора-философа Марка Аврелия (121–180) — характерное событие для Ренессанса с его интересом к античной истории.
Пример строго научной переатрибуции. На протяжении двух веков этот женский портрет считался работой Эль Греко (1541–1614). Была даже сочинена история о его любви к модели. Однако любой, кто знает экспрессивную руку великого мастера, сразу видит: это не его стиль, слишком «гладкий». Ученые бились над доказательством долго (легенды опровергать трудно). И только в 2019 году, проведя сравнительный анализ под микроскопом, вынесли заключение: это кисть Алонсо Санчеса Коэльо (около 1531 — 1588), придворного живописца, представителя предыдущего периода испанской живописи.
А вот история коммерческой атрибуции. Эта работа до продажи на аукционе в 2019 году вообще не имела даты. Владелица, 90-летняя жительница Южной Франции, держала ее на кухне среди других икон и образов, как это часто бывает у католиков. При оценке имущества почерневшая досочка размером примерно с лист A4 попалась на глаза экспертам, была расчищена и оказалась произведением Чимабуэ — одного из главнейших итальянских живописцев Проторенессанса. Это было доказано, когда ее сравнили с другими частями разрозненного полиптиха, к которому находка, как оказалось, принадлежала. Раритет был продан за €24 млн.
Выставка «Музейный детектив», посвященная установлению личности (и восстановлению облика) скульптуры, проходит в Эрмитаже до 31 мая 2026 года.