Британский музей, самый большой в Великобритании и один из крупнейших в мире, 18 октября провел свой первый благотворительный бал. Он должен был подчеркнуть статус и собрать средства на дальнейшее развитие институции. Но бал (такие мероприятия устраивают многие музеи мира, от Met Gala до благотворительного приема в Эрмитаже) — это лишь повод начать разговор об изменениях в музейной политике.
К 2025 году Британский музей подошел с грузом проблем. Значительная часть из 8 млн его экспонатов была приобретена в результате войн, колониальной эксплуатации и миссионерской деятельности — теперь вокруг них возникают затяжные конфликты (например, спор о судьбе мраморов Парфенона, некогда вывезенных из Греции). Из этих 8 млн выставлено не более 1%, а большая часть из 6,5 млн посетителей музея в год (данные за 2024-й) не проходят в глубь постоянной экспозиции дальше двух центральных залов. В 2023 году директор Британского музея Хартвиг Фишер ушел в отставку после скандала, связанного с кражами из запасников: было вынесено и продано примерно 2 тыс. предметов — ювелирных украшений XV–XIX веков.
Нынешний директор Николас Каллинан подчеркивает, что, в отличие от многих других европейских музеев, Британский возник не из королевского или церковного собрания — в его основу был положен принцип демократии.
«Уже на момент основания в 1753 году Британский музей был задуман как открытый и бесплатный для всех, — говорит его глава. — Идея о том, что культура принадлежит всем и приносит пользу каждому, по-прежнему является базисом всего, что мы делаем. В 2053 году музею исполняется 300 лет, и к этой дате мы хотим коллективно переосмыслить его в сотрудничестве с мировым сообществом, сделав максимально открытым для как можно более широкой аудитории и для будущих поколений».
Ядро Британского музея — это грандиозное здание в стиле неоклассицизм, построенное в 1823–1847 годах архитектором Робертом Смёрком на месте частного особняка Монтегю-Хаус, купленного парламентом для размещения собрания и библиотеки медика и натуралиста сэра Ганса Слоана, положивших начало музею. В 2000 году Норман Фостер реконструировал внутренний двор здания, накрыв его прозрачным сетчатым куполом, опирающимся на ротонду читального зала в центре. Теперь принят новый генеральный план, который, по словам Каллинана, «позволит изменить восприятие музея нашими посетителями, начиная от входа — с новых туристических павильонов и сада перед зданием — и заканчивая полным переосмыслением экспозиций».
Первый этап — реконструкция и реэкспозиция Западных галерей, занимающих примерно треть исторического здания. Конкурс на эту работу выиграла архитектор Лина Готме, родившаяся в Бейруте и живущая в Париже. Она известна проектом временного павильона галереи Serpentine 2023 года; среди ее работ также музей современного искусства в Аль-Уле (Саудовская Аравия) и новый павильон Катара на Венецианской биеннале.
Самая громкая выставка Британского музея из ближайших — показ в Лондоне так называемого гобелена из Байё, который вернется в Англию впервые за тысячу лет. Это средневековое льняное полотнище длиной 70 м и шириной 50 см с аппликацией и вышивкой, изображающей сцены подготовки норманнского завоевания Англии и битвы при Гастингсе. В обычное время ковер выставляется в музее в местечке Байё в Нормандии. Сейчас музей, располагающийся в перестроенной семинарии XVII века, закрылся на реконструкцию (новый Музей гобелена из Байё стоимостью €38 млн спроектирован британским архитектурным бюро RSHP и должен открыться в октябре 2027 года, в ознаменование 1000-летия со дня рождения Вильгельма Завоевателя). Переговоры о возможности выставить этот памятник средневекового искусства в Великобритании велись на самом высоком уровне, и президент Франции Эмманюэль Макрон был озабочен хрупкостью реликвии. Недавнее исследование выявило на гобелене 24 204 пятна, 16 445 складок, 9646 разрывов на ткани и 30 нестабилизированных разрывов. Потребуется реставрация, прежде чем гобелен из Байё будет показан в Лондоне в сентябре 2026 года. Но на сегодняшний день уже более 70 тыс. человек подписали петицию с требованием аннулировать договор о его выдаче.
В обмен Британия готова предоставить музеям Франции другие древности. Среди них — шахматы с острова Льюис, датируемые 1150–1200 годами, и сокровища Саттон-Ху — англосаксонские артефакты из корабельного захоронения VII века в графстве Саффолк, включая знаменитый шлем. Также обещаны найденный на дне Темзы щит из Баттерси, произведение кельтского искусства, созданное около 350 года до н.э., золотая накидка из Молда — церемониальная пелерина из цельного листового золота, датируемая примерно 1900–1600 годами до н.э., и крюк для мяса из Данаверни, артефакт доисторической Ирландии, созданный примерно в 950–750 годах до н.э.
Лина Готме планирует «рассказать историю, создать пространство для дыхания и наполнить музей светом». Речь идет о таком экспонировании предметов, которое свяжет их с архитектурой, создаст ощущение потока, при этом оставляя посетителю определенную степень свободы. «Я стараюсь отойти от восприятия архитектуры как замкнутого объекта или абстрактной формы и вместо этого представляю, как хожу, прикасаюсь к стенам и взаимодействую с пространством, — объясняет Готме. — Масштаб, пропорции и тактильность необходимы. Конечно, мы используем чертежи, визуализации и трехмерное моделирование, но главным вопросом остается: как это будет ощущаться человеком в пространстве?»
Часть того, что невозможно показать из-за недостатка места, Британский музей охотно выдает в другие институции Великобритании. «Лишь за прошлый год экспонаты из Британского музея за пределами столицы увидело 8 млн человек. Мы сотрудничаем с более чем 250 организациями, для того чтобы наша коллекция служила интересам всей страны», — рассказывает директор.
И это не только музеи. В последние годы реализуется программа «Британский музей в вашем классе», в рамках которой экспонаты доставляют учащимся начальных школ прямо в класс — сопровождаемые рассказом специалистов. Для учеников средней школы и старшеклассников устраивают виртуальные посещения и интерактивные семинары. При этом около половины из 8 млн музейных экспонатов уже оцифровано и выложено в открытом доступе; по плану в итоге в интернете можно будет увидеть все.
На международном уровне институция также должна стать максимально открытой. «Мы стремимся сделать коллекцию Британского музея самой доступной в мире, — заявляет Николас Каллинан. — Мы гордимся нашими новаторскими партнерскими отношениями со множеством институций, начиная с дворца в Кумаси, в Гане, и заканчивая Историческим музеем Армении. Мы участвуем в исследовательских проектах в Гирсу в Ираке, археологических раскопках в Бенин-Сити в сотрудничестве с Музеем западноафриканского искусства (MOWAA). Наша международная программа позволяет нам обучать новое поколение кураторов со всего мира, чтобы помочь защитить историческое наследие».
Британский музей существует на государственные и частные средства. Деньги на покупку первого здания для музея, Монтегю-Хауса, были собраны посредством лотереи. Без спонсорской поддержки не обойтись, а еще музеи Великобритании в последнее время стали активно создавать целевые эндаумент-фонды. Так, в июне этого года Тейт объявил о запуске Фонда будущего, устроив роскошный гала-вечер в Турбинном зале галереи Тейт Модерн и собрав более £1 млн; фонд уже получил пожертвования на сумму свыше £43 млн. Согласно последнему годовому отчету, целевые фонды Британского музея составляют почти £50 млн, и недавно состоявшийся бал должен добавить солидную сумму.
Музей принимает пожертвования не только деньгами, но и произведениями искусства. В марте было одобрено решение принять от Фонда китайского искусства Персиваля Дэвида коллекцию китайских сокровищ, в том числе пару ваз 1351 года и подставку для чаш возрастом 1 тыс. лет. Пожертвование было оценено в £1 млн и побило все рекорды. Благодаря этому фонд китайской керамики музея увеличился до 10 тыс. единиц хранения.
Сегодня экспонаты поступают в музей в виде пожертвований, завещаний, покупок, а также в результате археологических раскопок. «Мы придерживаемся принципа, что статичная коллекция — это мертвая коллекция, — поясняет Том Хокенхалл, председатель комитета по приобретениям и хранитель отдела наград. — Мы пытаемся показать вещи, которые человек создавал и использовал с момента зарождения цивилизации и до наших дней, а это значит, что нам нужно продолжать коллекционировать».
Британский музей хочет собрать £3,5 млн, чтобы приобрести и сохранить для Великобритании золотой кулон, связанный с дочерью Генриха VIII. Подвеска в виде сердца была обнаружена с помощью металлоискателя археологом-любителем Чарли Кларком в поле в Уорикшире.
Одна сторона кулона украшена изображением розы Тюдоров, переплетенной с гранатовым деревом, — символами, связанными с Генрихом и Екатериной Арагонской; другая — буквами “H” и “K”. Внизу каждой грани начертано слово tousiors — «всегда» на старофранцузском.
Рейчел Кинг, куратор отдела Европы эпохи Возрождения в Британском музее, говорит, что этот предмет уникален. «У нас не сохранилось абсолютно ничего подобного от раннего правления Генриха VIII», — отмечает она, добавляя, что понимание «шикарности» той эпохи до сих пор было ограничено инвентарями или изучением картин таких художников, как Ганс Гольбейн Младший.
Исследования, проведенные Британским музеем, позволяют предположить, что кулон, возможно, был создан для турнира по случаю свадьбы Марии, дочери Генриха и Екатерины, с наследником французского престола в 1518 году. Вероятно, он был на ком-то из свиты или его вручили в качестве приза. Как украшение оказалось в Уорикшире, пока непонятно.
Кампания по сбору средств продлится до апреля 2026 года.
В Британском музее есть сотрудник, в чьи обязанности входит ежедневно проверять почтовый ящик, предназначенный для предложений от частных лиц. «Каждый день нам пишут: „У меня есть вот это. Может, вам будет интересно?“ — говорит Хокенхалл. — И каждый день мы отвечаем: „Нет, спасибо. Мы ничего не приобретаем у частных лиц“. И так до тех пор, пока не появляется что-нибудь стоящее. Может появиться предмет, который относится к актуальному направлению кураторских исследований, или заполняет пробел в коллекции, или красиво дополняет что-то, что уже есть в музее».
Британский музей заинтересован в том, чтобы у него было много вещей, которые другие музеи часто просят на выставки, — от гравюр (их можно показывать только раз в десять лет) до бюстов римских императоров и монет времен короля Эдуарда VII, испорченных слоганом суфражисток «Голосуйте за женщин». В марте 2025 года при поддержке благотворительного фонда JTI был куплен комплект самурайских доспехов — грядет выставка на эту тему. В прошлом году музей реализовал право нации на сохранение произведений, имеющих культурное значение, — приобрел рисунок Сэмюэля Купера «Портрет мертвого ребенка» XVII века за £114,3 тыс. на средства Ottley Group и собственного фонда приобретений.
«Куратор отдела греческой керамики, скорее всего, не рассчитывает сделать много приобретений за свою карьеру: у нас и так одна из лучших в мире коллекций греческой керамики, — уверен Том Хокенхалл. — А вот отделы, специализирующиеся на современном искусстве, например отдел Африки, Океании, Северной и Южной Америки, напротив, работают с ныне живущими художниками, а их кураторы ищут способы зафиксировать и сохранить местное наследие и ремесленные практики».
За строгим и симметричным неоклассическим фасадом скрывается много курьезов и неожиданных историй
Говорят, что этот экспонат был «пойман» в Японии в начале XVIII века. Конечно же, это подделка: часть чучела обезьяны с рыбьим хвостом и челюстью, полностью укомплектованной зубами. Русалка имеет королевское происхождение, поскольку была подарена принцу Артуру, седьмому ребенку королевы Виктории, во время его визита в Токио в 1906 году, когда он наградил японского императора орденом Подвязки. Русалка (или водяной, так как пол существа не ясен) выставлена в Галерее Просвещения.
Майк (1909–1929) — самый знаменитый из котов Британского музея. Мать поднесла его крошечным котенком к ногам выдающегося египтолога Уоллиса Баджа, который стал его другом на всю жизнь. Майк хранил верность Баджу, позволяя гладить себя только ему. Кот наводил страх на мышей и голубей, помогая охранять музей от этих незваных гостей. После смерти Майка почтили некрологом в лондонской газете Evening Standard и американском журнале Time, а его тело похоронили под надгробием у входных ворот (к сожалению, ныне утрачено).
Первые жирафы в Лондоне были чучелами. Один из них, молодой, прибыл сюда в 1770-х годах. С 1810-х он эффектно выставлялся вместе с двумя другими наверху лестницы Монтегю-Хауса, где тогда размещался музей. Позднее естественно-научный отдел был выделен в самостоятельный музей со зданием в Южном Кенсингтоне, открывшемся в 1881 году. К сожалению, чучела жирафов до наших дней не дошли. Куратор Музея естественной истории рассказал, что из-за «плохих условий хранения» в Британском музее в XIX веке многие экспонаты были повреждены или утрачены.
В 2006 году музей принял последнюю партию сигаретных карточек конца XIX — начала XX века — небольших коллекционных предметов, которые вкладывались в пачки и иногда предназначались для детей. Эту коллекцию собрал Эдвард Уортон-Тайгар, разведчик времен Второй мировой войны, проводивший диверсионные операции в Танжере. Он оценил размер своей коллекции в 1,5 млн штук. Из-за такого количества музей пока не смог их каталогизировать. Выставлялась только одна, чрезвычайно редкая, карточка с изображением американского бейсболиста Хонуса Вагнера 1909–1911 годов. Аналогичный экземпляр был продан в 2016 году за $3,1 млн.
До XX века многие предметы и изображения, считавшиеся эротическими, хранились в «Секретуме» — отделе с запертыми шкафами за занавесом. Круг тех, кто мог их видеть, ограничивался учеными и священнослужителями, получавшими доступ к содержимому шкафов по письменному разрешению директора музея. Последнее пополнение отдела произошло в 1953 году, когда в библиотечном собрании был обнаружен презерватив, использовавшийся в качестве закладки в «Путеводителе по здоровью, красоте, богатству и чести» 1783 года. Предметы постепенно извлекались из «Секретума» и включались в соответствующие коллекции. Отдел ликвидировали в 2005 году.
За фальшивым книжным шкафом в Галерее Просвещения находится потайная дверь, которая в 1850-х годах вела в кабинет директора Антонио Паницци. Он бежал из Италии в 1822 году и был заочно приговорен к смертной казни по обвинению в подрывной деятельности и членстве в тайном революционном движении карбонариев. В Лондоне он работал в Британском музее, дослужившись до должности директора (оставил свой след предложением возвести круглый читальный зал). Однако он продолжал опасаться преследований со стороны итальянских властей. Стеклянная дверь с фальшивыми корешками книг все еще на месте, хотя мало кто из посетителей ее замечает. Она открывается — если у вас есть ключ.
Многие хранилища музея находятся в подвалах под основной частью здания, построенной в XIX веке. Дэвид Уилсон, директор музея с 1977 по 1992 год, описал свое первое посещение этих подземных пространств так: «Там курили и было много неофициальных столовых». В помещениях, «засыпанных вековой пылью», он обнаружил мастерскую по ремонту велосипедов, старинную фритюрницу (впоследствии переданную в Музей науки) и, однажды, человека, занимающегося йогой. При Уилсоне в 1970-х годах музейные подвалы были расчищены и введены в «надлежащее использование».
Во время Второй мировой войны на крыше музея дежурили хранители, которые должны были обезвреживать бомбы люфтваффе. Вооруженные палками, напоминающими клюшки для гольфа, они сталкивали неразорвавшиеся зажигательные бомбы в ведра с песком или сбрасывали их с крыши. С сентября 1940 по май 1941 года музей несколько раз бомбили. В последний налет в юго-западную часть здания попали десятки зажигательных бомб, в результате чего погибло 250 тыс. книг.
Станция метро «Британский музей» открылась в 1900 году на Центральной линии. В 1933 году, с открытием соседней станции «Холборн» на линии Пикадилли, пассажиров перенаправили туда, а станция «Британский музей» до 1960-х превратилась в секретный командный пункт. Ее наземный павильон был снесен в 1989 году, освободив место под офисное здание в Хай-Холборне. Во время Второй мировой войны станция «Олдвич», расположенная недалеко от Холборна, использовалась для тайного хранения некоторых из величайших сокровищ музея на платформах глубоко под землей.
В Британском музее хранится 11 таботов — священных табличек, когда-то принадлежавших эфиопским христианским церквям. Символически представляющие Ковчег Завета, они были добыты британскими войсками во время осады Макдалы в 1868 году. Эфиопская православная церковь считает, что таботы не должен видеть никто, кроме священников, поэтому музей хранит их в опечатанном подвальном помещении, и даже кураторы и реставраторы не могут их увидеть. Несмотря на призывы вернуть таботы, музей утверждает, что юридически не имеет права изъять их из коллекции, а может только предоставлять во временное пользование.