«Дьявол носит Ротко»: еще раз о громком скандале с поддельным искусством

Обычно фильм становится более или менее удачной экранизацией книги. А с этой книгой вышло наоборот, поскольку писатель Барри Эврич положил свою историю на бумагу уже после того, как снял в 2020 году документальный фильм «Попались» (Made You Look). Речь о скандале с подделками на $80 млн, который привел к краху нью-йоркской галереи Knoedler и серьезно подорвал репутацию мира искусства в целом.

В предисловии к книге «Дьявол носит Ротко» Эврич пишет: «Съемки фильма были одним из самых захватывающих событий в моей жизни, потому что всем, с кем мне пришлось иметь дело, очень хотелось рассказать о своей версии этой истории и, возможно, поучаствовать в порой юмористической и ставящей в тупик новой интерпретации произошедшего». Но зачем писать книгу? Он объясняет: «Эта история имеет продолжение благодаря новым фактам и появляющимся персонажам…»

Среди этих персонажей Эврича — «жертвы/заговорщики (?)», такие как директор Knoedler Энн Фридман и коллекционер Дэвид Мирвиш, рядом с именем которого тоже можно поставить жирный знак вопроса. Введение написал Доминико де Соле, «коллекционер из числа жертв», назвавший эту книгу «исчерпывающим изложением истории галереи Knoedler».

Здесь описан, безусловно, один из крупнейших арт-скандалов нашего века. Никому прежде не известный «дилер» по имени Глафира Росалес за 14 лет снабдила галерею Knoedler четырьмя десятками искусных подделок, в том числе псевдоработами Роберта Мазеруэлла, Джексона Поллока и Марка Ротко. Тем самым она спасла галерею от почти неизбежного банкротства и существенно обогатила ее владельца Майкла Хаммера.

Говорить о том, что книга содержит много новых фактов, было бы некоторым преувеличением. В первых главах содержится лишь общая информация об арт-рынке, и автор как-то расхолаживает читателей, советуя тем, кто хочет «добраться до самых пикантных моментов», «пропустить начальные главы, которые подготавливают почву для разворачивающейся криминальной саги». Далее рассказана та самая история мошенничества, а в последних главах подробно описано судебное разбирательство по поводу картины якобы Ротко, приобретенной Доминико и Элизабет де Соле. И хотя Энн Фридман заявляла, что с нетерпением ждет суда, в последнюю минуту дело было замято: ей так и не предъявили обвинений, а ее показания не оглашались.

Зато она разговаривала с Эвричем, и он месяцами выслушивал ее. Она всегда утверждала, что была обманута, как и другие. Кстати, в фильме содержался еще и намек на то, что Глафира Росалес также пала жертвой коварного замысла ее бывшего бойфренда, который и был настоящим инициатором аферы, а не она, единственный человек во всей этой грустной истории, оказавшийся за решеткой.

Книга написана довольно небрежно. В ней для чего-то приведены полные списки транзакций Knoedler периода ее расцвета, а также упомянуты фальсификаторы разных времен, начиная со знаменитого Хана ван Мегерена и заканчивая мало кому известным Эриком Спауцем (он действительно существует и попал в тюрьму за свои подделки, но зачем его здесь упоминать?). Складывается впечатление, что некоторые фрагменты включены, скорее, для того, чтобы занять место, а не потому, что имеют отношение к повествованию.

Впрочем, если не брюзжать по такого рода поводам, то нужно признать, что книга содержит множество подробностей о подделках, попавших в галерею Knoedler, хотя и не преподносит никаких поразительных открытий. Доминико де Соле, вероятно, прав: вполне возможно, она представляет собой исчерпывающее описание скандала вокруг галереи Knoedler.