Отличительной чертой Люсьена Фрейда (1922–2011) было стремление оберегать личное пространство. Он предпочитал общаться по телефону, но мало кому давал свой номер, да и часто менял его. Уговорить художника ответить на вопросы, касавшиеся составления каталога-резоне, было непросто. «Не хочу оглядываться назад, — заявил он как-то историку искусства и специалисту по его творчеству Кэтрин Ламперт. — Я хочу смотреть вперед». Фрейд сорвал первую попытку реализации проекта по составлению каталога-резоне в 2005 году, но благословил Ламперт на дальнейшую работу после его смерти.
Теперь этот труд наконец увидел свет. Издание под названием «Люсьен Фрейд: каталог-резоне масляной живописи», авторами которого стали Кэтрин Ламперт и историк искусства Тоби Тревес, представляет собой внушительный четырехтомник, насчитывающий в общей сложности более тысячи страниц. Все тома имеют обтянутую тканью твердую обложку и вложены в элегантный темно-синий футляр. Помощник Фрейда и распорядитель его архива Дэвид Доусон выбрал для публикации издательство Modern Art Press.
Первый том включает пять замечательных статей, в том числе захватывающий рассказ о работах Фрейда, написанный Джейкобом Саймоном; проникновенный анализ Тревесом фотографии, сделанной в Париже Брассаем и запечатлевшей художника с его второй женой, леди Кэролайн Блэквуд (в этом тексте автор коснулся и картины «Комната художника» (1944), написанной в короткий период увлечения Фрейда сюрреализмом); а также эссе Ламперт о скульптуре, «первой и последней любви» Фрейда, и о его любимом скульпторе Огюсте Родене.
Масштабы исследовательской работы, потребовавшейся для издания каталога, трудно с чем-то сравнить. Кэтрин Ламперт пересмотрела в оригинале 460 из 507 выявленных произведений и, где было возможно, изучила их оборотную сторону для уточнения провенанса. Она даже разыскала те самые ставни, которые изображены на полотне «Человек с чертополохом» («Автопортрет») (1946), написанном Фрейдом в молодости на греческом острове Порос. Авторы статей занимались поиском неизвестных широкой публике картин, используя «библию» — передвижной архив источников, собранный агентом Фрейда Джеймсом Киркманом, а также журналы продаж лондонской Hanover Gallery.
Работу затрудняло то обстоятельство, что художник имел привычку продавать картины друзьям, когда нуждался в деньгах, или отдавать их за проигрыш в азартных играх.
Ряд спорных работ не включен в каталог. Например, натуралистический портрет обнаженного мужчины, приобретенный коллекционером из Северной Африки в 1997 году. Биограф Фрейда Уильям Фивер высказался по поводу аутентичности этого полотна весьма категорично: «Ничего подобного среди работ Люсьена нигде и никогда не могло сохраниться. Любая из сертифицируемых работ коренным образом отличается от этой, написанной слишком старательно, тщательно, правильно».
Еще одним испытанием для авторов каталога, по словам Ламберт, стала проблема включения в него «незавершенных» работ, учитывая манеру художника писать по три-четыре эскиза к каждой картине. В частности, в него внесли замечательную незаконченную «Голову мужчины» (около 1956), изображающую физика и математика Питера Бёртона, которая прежде не выставлялась и не репродуцировалась. Выразительная живописная манера, отличающая этот портрет, напоминает второй портрет Фрэнсиса Бэкона, который тоже не был закончен (возможно, потому, что модели было нестерпимо скучно позировать). «Годами позже, нуждаясь в деньгах для оплаты долга, — объясняет Ламберт в комментарии к портрету Бэкона, — Фрейд продал картину арт-дилеру Уильяму Дарби и тут же проиграл полученные £600 в букмекерской конторе». Заказанный журналом Time в 1960 году портрет кинорежиссера Ингмара Бергмана также не был завершен — отчасти потому, что тот отказался позировать в последний день пребывания Фрейда в Стокгольме, а отчасти из-за отрицательного отношения художника к идее распространения его работы миллионным тиражом. «Я сделал то, чем занимается только литературный поденщик, и со мной поступили соответственно», — сказал Фрейд после того, как Time заплатил вдвое меньше оговоренной суммы под предлогом того, что портрет не окончен. Автор отдал его в счет долга радиологу Оливеру Скотту.
Фрейд сопротивлялся излишнему старанию в изучении его жизни и творчества. Он был целеустремленным, неудержимым и властным, что и делало его популярным. Выпущенный каталог-резоне с его почти идеальным по скрупулезности анализом творчества Фрейда дает возможность лучше, чем когда-либо, познакомиться с этим самым противоречивым и талантливым художником послевоенной Британии.