Орхан Памук: не только литератор, но и иллюстратор собственной жизни

Самый известный из ныне живущих турецких литераторов, нобелевский лауреат и автор множества романов-бестселлеров, Орхан Памук с детства питал одну тайную страсть. Уже в зрелом возрасте, в период с 2009 по 2022 год, он ежедневно не только делал дневниковые записи, но и рисовал в своих блокнотах Moleskine. Тексты и рисунки отражали целый ряд событий — от посещения с друзьями Метрополитен-музея в Нью-Йорке до путешествия, например, в Индию. Сейчас рукотворные листы помещены в единый том под названием «Воспоминания о далеких горах. Иллюстрированные блокноты».

«Это выборка из моих дневников, — говорит Орхан Памук. — В 400-страничной книге картинки связаны друг с другом и с текстами, которые их окружают, тематически, чувственно или по совпадению. Существует преемственность слов и картинок, которые мне дороги. Страницы рассказывают о чувствах, снах, кошмарах, настроениях, путешествиях, наблюдениях — все это в цвете». Для создания иллюстраций Памук использовал линеры, карандаши, мелки и акварель. «Иногда, когда я пишу на странице, я оставляю место для рисунка, который сделаю позже. Иногда пишу на развороте с раскрашенной страницей. Тексты не объясняют картинки, а картинки не иллюстрируют тексты», — рассказывает он.

Выбор для публикации дневниковых страниц из более чем 30 тетрадей, как подчеркивает писатель, был труден и сам по себе, а размещение их в «поэтическом» порядке стало еще одним испытанием. «Я располагал страницы не по хронологии, а выстраивал их по темам, по предметам, по настроению, по местам или даже по цветам».

Книга охватывает в том числе сложные эпизоды из жизни автора. В 2005 году в одном из интервью Памук прокомментировал массовые убийства армян и курдов в Османской империи в 1915 году, за это на него ополчилась турецкая пресса, и ему даже предоставили трех телохранителей для защиты. «Вот суд, перед которым я предстал в 2005 году за высказывания о геноциде армян. Люди бросали в нас камни, когда мы выходили», — поясняет он зарисовку уличной сцены.

В других записях он рассказывает о создании картин в студии Инджи Эвинер, которая представляла Турцию на Венецианской биеннале в 2019 году. Впрочем, увлеченность Памука искусством теплилась с очень давних времен. «Я хотел быть художником до 22 лет, — говорит он. — Мой дедушка, отец и дяди были инженерами-строителями. Я тоже должен был поступить в Стамбульский технический университет. Поскольку я был белой вороной, художником в семье инженеров, все они говорили, что мне нужно пойти в тот же университет, только изучать архитектуру вместо гражданского строительства. Внезапно в возрасте 22 лет я убил в себе художника и начал писать романы. Художник во мне все-таки не умер, но он был застенчив и работал тайно».

Отчасти эти блокноты берут начало в крупном проекте Орхана Памука — «Музее невинности», который открылся в Стамбуле в 2012 году и основан на его одноименном романе 2008 года (это история любви, в которой рассказчик Кемаль собирает многочисленные предметы, принадлежавшие его кузине Фюсун). Получившая в 2014 году звание «Европейского музея года», институция хранит деревянные ящики, связанные с 83 главами книги. Каждый ящик представляет собой инсталляцию, наполненную предметами — как найденными объектами, так и произведениями, выполненными на заказ. «Увидев успех музея и опубликовав его каталог, я подумал, что теперь могу выйти из тени как художник и, возможно, мне следует показать и собственные художественные работы», — объясняет Памук.

Выставка «Утешение объектов», основанная на «Музее невинности» и других работах Орхана Памука, созданных за последние 25 лет, недавно открылась в Центре современного искусства Dox в Праге (до 6 апреля) после пребывания в Дрезденской картинной галерее и Городской галерее в доме Ленбаха в Мюнхене.