«Испорченные» британские пенни: от печали до радости

Когда Тимоти Миллетт, один из будущих авторов этой книги, стажировался в семейной конторе по торговле антикварными деньгами, он был очарован главным образом теми монетами, которые считались «нумизматическим мусором», не представляющим интереса и ценности. Подростку запало в душу «колесо», одно из гигантских пенни Георгианской эпохи, оскверненное надписью «Лорд-мэр Гиббс, забросанный тухлыми яйцами 1845», причем голова лорда-мэра была изображена в нижней части фигуры богини Британии на реверсе. Миллетт выяснил, что Майкл Гиббс по прозвищу Гоббл Гиббс был печально известным аферистом, выдававшим себя за филантропа, и бросание яиц в него было отнюдь не случайным импульсом. Именно эта монета и подвигла Миллетта к коллекционированию.

Книга «Знаки любви, утраты и презрения» каталогизирует и освещает его вторую коллекцию (первая — из самодельных арестантских жетонов, изготовленных в качестве сувениров, сейчас хранится в Национальном музее Австралии). Издание, включающее в себя 17 эссе, которые написаны нумизматами, коллекционерами, историками и даже одним карикатуристом, Мартином Роусоном, призывает серьезнее относиться к подобному «металлолому». Хотя некоторые монеты из коллекции Миллетта представляют собой сложную работу профессиональных граверов, все же большинство из них претерпело вторжение извне в довольно грубой форме, которая так или иначе отражала моменты радостей, бед или раздражения.

Поводы могли быть всякими: помолвка, брак, рождение ребенка, путешествие, заточение в кандалы, даже предстоящая казнь. Некоторые образцы выглядят всего-навсего непристойными, но встречаются и радикальные политические высказывания. Например, на монете достоинством в полпенни с изображением Георга III кто-то выгравировал веревочную петлю на шее короля, а рядом — говяжье бедро, кружку эля и буханку хлеба c указанием их стоимости. Недовольство неизвестного художника вызвал резкий рост цен на продукты питания. Так, на монете мелкими буквами написано, что хлеб теперь стоит один шиллинг (то есть двенадцать пенсов) и девять с половиной пенсов вместо прежних девяти пенсов.

На крошечных поверхностях монет образы часто бывают удивительно мощными. Целый мир тоски по простой и счастливой жизни можно углядеть в человеке с палкой, идущем вместе с собакой на закате по направлению к коттеджу с дымящейся трубой. Эта серебряная монета Карла II была семейной реликвией, ее возраст составлял 70 лет на момент нанесения надписи «Сэмл Харвуд родился 17 июня 1758 года». На оборотной стороне более любительски выгравирован 1777 год. Девятнадцать лет было бы слишком рано для Сэмюэла, чтобы жениться, — не означало ли это его смерть и конец той мечты?

Миллетт особенно дорожит экземплярами, по которым можно восстановить жизнь их владельцев или изображенных лиц. Как отмечает историк культуры Сьюзан Э.Вайман в эссе о саморепрезентации пролетариев, «за каждым сохранившимся символом стоят люди, которые жаждали, чтобы их запомнили».