Братушки International: «Митьки» сквозь призму постмодерна

Исторический лозунг «Митьки никого не хотят победить и этим завоюют весь мир» родился во времена, когда пародия на Карла Маркса, обещавшего пролетариату мировое господство, считывалась буквально всеми в СССР. О том, как это художественное движение зарождалось и расцветало в Ленинграде середины 1980-х, рассказано в давней уже книге «Митьки», написанной Владимиром Шинкаревым, одним из отцов-основателей группы. Перу того же Шинкарева принадлежит и труд под заглавием «Конец митьков», датированный 2010 годом. Так что с хронологией тут все обстоит довольно просто — в отличие от идеологии и сопутствующих ей аспектов.

За истолкование накопившегося у этого арт-сообщества «культурного багажа» взялся опытный заграничный специалист — профессор Беннингтонского колледжа в США, славист Александар Михаилович. Немаловажно, что с творчеством своих будущих героев он впервые познакомился лишь в 1998 году, когда их всенародная слава в значительной степени уже отгремела. Но для исследователя ретроспективизм — это даже и неплохо: можно во всем разобраться, никуда не торопясь и не полагаясь на свежие эмоции. Свою книгу «„Митьки“ и искусство постмодернистского протеста в России» Михаилович писал на протяжении десяти лет; она вышла на английском в 2018 году и вот сейчас — на русском в издательстве «Новое литературное обозрение».

Перед читателем не хроника событий и не искусствоведческий разбор произведений (хотя без элементов того и другого дело не обходится), а культурологический анализ. Со всеми вытекающими отсюда последствиями: цитированием Жиля Делёза, Жака Лакана, Михаила Бахтина и Бориса Гройса, использованием философской терминологии и выстраиванием специфической структуры текста, где членение на главы обусловлено не сюжетной драматургией, а акцентом на той или иной проблематике. Тем не менее труд Александара Михаиловича далек от схоластики: автор пользуется и собственной проницательностью. К тому же он основательно погрузился в описываемую им среду, со многими и о многом разговаривал лично — и это чувствуется. Дистанцию между собой и своими героями Михаилович всегда сохраняет, но она продиктована скорее стилем исследования, нежели стремлением ученого психологически самоустраниться.

Автор демонстрирует хорошее знакомство с нашими позднесоветскими и постперестроечными реалиями (да и более ранними тоже), однако его намеренная позиция — все-таки взгляд извне. И он довольно любопытен. Многое из того, что отечественной публикой воспринималось как «непереводимая игра слов», будь то литературные митьковские сочинения, их живопись или перформансы, Михаилович интерпретирует в интернациональном контексте — и «посконность» потихоньку отступает на второй план.

Результат этот достигается не только путем сопоставлений с феноменами других культур, когда, скажем, два протагониста, тот же Владимир Шинкарев и Дмитрий Шагин, «мерцающие близнецы», уподобляются персонажам пьесы Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо», а художественному движению в целом подбираются ситуативные аналоги вроде «Веселых проказников» Кена Кизи или словенского коллектива Neue Slowenische Kunst. Автор книги доискивается до глубинных категорий вроде «гибридного стиля», «поливалентной ролевой игры» и «размывания границ маскулинности» — и, как бы странно это ни звучало в отношении якобы простодушных «митьков», такой подход выглядит релевантным. Собственно, и сама их «игра в простодушие» разложена здесь по полочкам.

Недаром постмодернизм фигурирует в заглавии этого труда: тотальная «карнавализация жизни», присущая «митькам», вполне укладывается в прогрессивные культурологические схемы конца ХХ века. В их числе и политические пастиши, одним из ярких образчиков которых служила когда-то линогравюра Василия Голубева «Митьки отправляют Брежнева в Афганистан» (1987). Этой линии Александар Михаилович уделяет особое внимание: он перекидывает мостик от канонов раннего «митькизма» к современным флешмобам и разного рода протестным акциям, усматривая в последних определенную эстетическую преемственность.

Главных героев у книги меньше, чем фактических участников митьковского движения. Помимо упомянутого «дуэта трубадуров» в лице Шагина и Шинкарева, здесь даны более или менее подробные творческие портреты Ольги и Александра Флоренских, а также Виктора Тихомирова — остальные значатся лишь «в эпизодах». Так что за полной историографией группы или за пересказом всей ее обширной мифологии лучше обращаться к другим источникам. А вот если нужны трактовки, то труд Михаиловича может весьма пригодиться.